而我的大寒，是你鋪紙提筆在遠方寫來的書信，一字一句，都如詩詞般動人美麗。
大寒是二十四節氣中的最後一個節氣，也是最寒冷的一個節氣，它表達的意思是天氣嚴寒，最寒冷的時期到來。
大寒時的田野是沉默的，綠色的麥苗在冬雪松軟厚實的棉被下沉睡，有黑色的大鳥低低地飛過，與枝頭叽叽喳喳聒噪的麻雀不同，它們執着地想在白雪覆蓋的土壤裡翻找出一些什麼。
因為農事的悠閑，大寒将所有的時間都交給了村莊。村莊古老而安甯，最勤勞的農人在破曉時分也沒有起身，雞們窩在後院的籠舍裡，奶奶新填上的稻草還殘留着昨日太陽曬過的餘溫。母雞小聲地“咕咕”着，睡得和村莊一樣香甜，“大紅冠子花外衣，油亮脖子金黃腳”的大公雞啼唱得格外悠遠，它叫一聲，隔壁家的白公雞便回應一聲。聲音那麼迢遞，以後總是纏綿在離鄉遊子的心裡。
關嚴的窗戶外不止有雞鳴聲，還有老北風的呼嘯聲。被窩溫暖，人們在黑甜的睡夢裡翻一個身，模糊地想着夜晚還長，又放心大膽地繼續睡過去。
許久後奶奶伸出手推開那扇柴扉，喚醒村莊大寒日的黎明。小花狗追逐着奶奶藍色的圍裙，在雪地上，在奶奶蹒跚的腳步後留下兩行調皮的梅花印。潮濕的稻草點燃竈膛裡暗紅的火苗，藍色的炊煙圍繞着小小院落久久不散去。
誰家的孩子穿着圓胖的虎頭棉靴，身上裹着棉衣棉褲，從房中跑出來如同笨拙的粽子。他不管奶奶的呵斥硬搬起竹竿要去敲打屋檐下的冰淩，青色的屋檐此時冰凍如一首古典的長詩，水晶般的冰淩垂挂在魚鱗細瓦的低凹處，竹竿敲擊上去，有編鐘的意象和好聽。
也撿那摔落在地上碎成幾節的冰柱，握在手裡，伸出舌頭舔一舔，是冰涼而奇異的感覺。咬一口，咯嘣的脆。顧不上凍得通紅的耳朵和臉，小手捧了滿手的雪，要和隔壁的姐姐堆雪人。
那時總是要費心地思考用什麼來給那個胖胖的雪人做眼睛，胡蘿蔔做鼻子當然是最好不過的，央求奶奶剪兩邊紅紙貼在它的嘴巴上，前看了後看，左看了右看，像是個有了責任的當家人，從此要操心它的一切美醜胖瘦和生死。
竹林裡大雪壓得很深，一群小夥伴你追我趕，不知道誰惡作劇地搖一搖竹子，大團的雪花掉進衣領裡，順着脊背而下的嚴酷寒意。一輩子，再不曾那樣地冷過，哭過，笑過和打鬧過。
奶奶熬好了噴香的臘八粥，紅棗，蓮子，花生，杏仁，和各種五谷雜糧交織在一起的美味和好看。跺着腳一路小跑進來，就着碗沿吸一大口。啊！那樣的味道是叫人想要歎息的幸福和圓滿。
這寒冷的節氣仿佛給予了大人們無窮多的閑暇時間，媽媽在午後的院子裡納着鞋底，名叫“紫燕雙飛，花開富貴，金玉滿堂”的繡花樣子在她的篾竹籃裡活靈活現，仿佛那裡面還藏着一個永不過時的春天。
爸爸牽着那頭溫馴的老黃牛出去走一走，陌上野草枯黃，可是總有不懼嚴寒的野菜萌發綠意。奶奶和花貓一起坐在南牆根下，太陽暖洋洋地曬着，一遍遍吹過去的北風拿她們毫無辦法。打着瞌睡的花貓跳上奶奶的膝頭，奶奶給它順順毛，它就呼噜噜地睡着了。
屋後的水杉林筆直地伸向天空，落光了葉子的白楊樹上兩隻喜鵲不辭辛苦地蓋着房子，池塘邊的柳樹依舊低垂着枝條，固執地等待着來年二月的春風，為它剪出碧綠絲縧。
幾隻灰鴿子好像長途跋涉而來，“咕咕”地歇在院牆上。奶奶從裝糧食的大缸裡舀一瓢儲存的小麥，暮歸的雞就撲扇着翅膀上去争搶。鴿子并不怕人，銜起一粒麥子再飛上牆頭，歪着腦袋，看遠方鴨蛋黃一般的紅日緩緩沉下山梁。
遠山如夢，有着黛紫的色澤和迤逦的線條，好像隻是一瞬間，黃昏就變成了黑夜，而你知道，冬夜那麼溫馨那麼漫長。
雞鴨們聽話地進了籠舍，小花狗趴在柴草上，對着天空升上來的星星想心事。奶奶從草木灰裡扒出烤好的紅薯，掰開一塊，那甜蜜的焦香簡直溫暖了所有村莊的大寒夜。
火堆裡木柴的“噼啪”聲極其安詳，爐子上茶水燒得正旺，爺爺身邊圍滿了聽故事的孫輩。将旱煙袋在桐油漆得樸素油亮的木桌子上磕一磕，故事紛紛抖落。
楊家将一門忠烈，佘太君百歲挂帥，穆桂英大破天門陣。曹操是個白臉的奸臣，猛張飛有着賣豬肉的出身，關公長了一臉的長胡子，是使一口青龍偃月刀的武聖人……
爺爺還講祭竈神的傳統，“上天言好事，下界保平安”是人們對竈王爺許下的心願。端坐在神位上的竈王爺被人們用麥芽糖粘住了嘴巴，在玉帝面前開不了口，就說不了人間的壞話啦。
尾牙則是源自于拜土地公做“牙”的習俗，爺爺說二月二為頭牙，以後每逢初二和十六都要做“牙”，到了農曆十二月十六日正好是尾牙。孫輩們從不操心飯桌上白斬雞的雞頭朝向誰，倒是對于爺爺故事裡那雞頭朝向誰，東家老闆第二年就要解雇誰的說辭無比驚奇。
夜那麼深，屋外的北風刮得那麼冷，星空浩瀚而清澈，天幕仿佛是給凍住了一般的墨藍，月亮挂在村莊前的老槐樹上。隔壁家的哥哥說，總有一天他要搬一架梯子爬上去，親手摸一摸它的皎潔如霜。
我偎在厚實的被窩裡，就着蠟燭或油燈恍惚的光，讀線裝書裡古人的浪漫。
白居易說着，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”真想跨越千年，在那欲雪的天色裡去赴他的邀約，陪君醉笑三千場。“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”杜耒這雪夜造訪的故事因為初紅的爐火，沸騰的茶水格外溫馨和感人，連尋常的窗前月色，也因為一樹梅花的暗香浮動而變得那麼不同。
我的村莊也是有梅花的，白色的如雪純潔，王荊公說：“遙知不是雪，為有暗香來。”紅色的芳菲滿枝，陸放翁說：“驿外斷橋邊，寂寞開無主。”還有這大寒時節最相宜的臘梅花，“新妝未肯随時改，猶是當年漢額黃。”
手指流連到劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》那一頁，便被“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的遼闊和溫暖所慰藉。
山川便是這樣的，田野便是這樣的，村莊和農人便是這樣的，他們永遠在雞鳴犬吠的樸素和平凡寬廣中接納撫慰人心。
“夜深知雪重，時聞折竹聲。”今夜我倚枕傾聽到的雪聲與昔年白香山聽過的雪聲并無半點不同。它們細緻，甯靜，安恬地穿過了千年的清明歲月，如鄉愁般輕叩在我耳畔。
大寒是“舊雪未及消，新雪又擁戶”；是“大寒豈可無杯酒”；是奶奶竈膛裡騰起的藍色炊煙；是爺爺火堆前縱橫五千年的傳說與故事；是花貓暖陽下的呼噜聲；是小狗踩過了積雪留下的梅花腳印；是同伴飛來的那團雪球，不偏不倚正打中我的額頭；是夜夜過境的北風，吹着呼啦啦思鄉的調子；是天色微明裡長巷中的雞鳴，親切又有無限的遠意；是臘八粥的清香；是送竈王爺時的神秘；是趕集的熱鬧；是越來越近的年味；是陸續買回家尚未張貼的春聯和桃符；是挂在風裡晾曬的臘魚和臘肉，是童年的一串鞭炮，一直燃放在那遠去的日子裡頭。
今夜，我的夢中，有歌者輕聲吟唱：“雪欲來的時候，又燙一壺酒，将寂寞綿長入口。大寒夜，山那頭，彤雲出岫，小爐邊，那首歌謠，不經意被寫就……”
而我的大寒，是你鋪紙提筆在遠方寫來的書信，一字一句，都如詩詞般動人美麗。
“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”