回不去的16歲，從此就像一座墳，落滿塵埃，長滿青苔。
陳先聲戴着眼鏡，不帥，個子很高，屬于微胖界人士。初二之前，他的存在，于我而言一直是個常常被遺忘和不可能被重視的角色。直到初二那年，伴随着我數學成績的長驅直下，我的英語成績開始次次拿第一，作為班主任的英語老師覺得要以差帶強，于是派我當英語課代表，想讓我從責任中得到對數學學習的力量和啟發。
我就是從那時候開始與陳先聲有交集的。作為英語課代表，早讀的時候，老師會安排我去檢查英語成績落後學生的背誦。我拿着老師給的名單，一個個喊人出來單獨背誦給我聽的時候，隻有陳先聲一副吊兒郎當的樣子。
他總是一出教室門口就看着我嘿嘿地笑，這一點兒都不好笑。他還會突然靠到牆上，突然說一句“你新鞋子真好看”或者“你頭發剪短了真漂亮”。每次背誦都要我提醒他好多次，拿着課本敲他幾次頭，等到我忍不住發脾氣，才會正常地進行。每一次，好像我越氣急敗壞，他反而越開心的樣子。
所以，我很不明白班級那時候的傳言，說陳先聲喜歡我。說實話，知道有人喜歡的第一分鐘是開心的，因為阿貓阿狗都有人愛，我也得有人喜歡才算正常啊。但是，後續事件對于一個自尊又自卑、腼腆要面子的人來說，就是個魔咒。
陳先聲開始有意無意等我下晚自習，我一出門他就立馬追上跟在我後面說：“順路，一起騎車走啊？”晚自習的人流中總是有男生嗷嗷地起哄，他完全不害羞，甚至偶爾還像個領導一樣，裝模作樣地咧嘴笑，前後回首，招手示意。大冬天裡他把粉色的手套放在我自行車前筐，把熱騰騰的包子塞在我的桌洞，還把大雪蓋住的自行車座，擦得锃亮。
但是，更多的時候，他是在晚上的回家路上，學鬼叫講鬼故事吓唬我。在我走到他旁邊時，他還會趁我不防備，突然伸腿要絆倒我。真絆倒我的那一次，他傻眼了兩秒，之後就開始捂着肚子哈哈大笑。他放過我自行車的氣兒，也紮過我自行車的胎，拿籃球砸過我頭，拿花灑灑過我一身水……
這怎麼會是喜歡呢？喜歡不是含在嘴裡怕化，擱在手裡怕冷的那種疼愛嗎？喜歡不是想伸出手又收回手的那種猶豫嗎？喜歡不是軟肋和铠甲的同時擁有，讓人惴惴不安的感情萌動嗎？
陳先聲這種肯定不是。我覺得我應該要做些什麼，去反抗或者去證明。可是陳先聲從來沒有正面說過喜歡我，也沒有遞過小紙條跟我說他喜歡我。在流言蜚語和暧昧不明裡的青春，要不是初三上學期陳先聲突然拿着自己折的一千隻紙鶴說送給我，我們之間大概就會像大多數人的青春愛戀一樣，保持暧昧不明的現狀，一直延續到畢業。
那一天，陳先聲拿着裝在玻璃瓶裡的紙鶴，還沒放到我桌子上，悶着一肚子氣的我就低着頭，斬釘截鐵地說了一句：“拿走！”我記得很清楚，那天期中考試成績剛出來，我發揮不好，尤其是數學，跌到了最低谷。我的傷心還沒自愈，上完廁所在從教室後面進來的時候，卻親耳聽到前桌跟同桌碎言碎語說：“就她，天天就知道談戀愛，數學能及格才怪。”
我太生氣了，前一秒還在一本正經善良地安慰你“沒關系”的朋友，去個廁所的間隙怎麼突然就變了腔調呢？還有陳先聲，他到底是什麼意思，為什麼老是針對我，為什麼單是針對我？我根本沒有談戀愛，為什麼就無緣無故老是被人說在談戀愛呢？
我對還沒看清狀況，沒打算走的陳先聲大聲地說：“你什麼意思？你拿這東西給我什麼意思？是想說你喜歡我還是你讨厭我？你說清楚好不好？不要人前一套人後一出好不好？欺負我很有意思嗎？”
可能是壓抑太久，在被同桌觸到的那一刻，我突然成了瓊瑤劇裡的女主角，歇斯底裡地想要看透一切，想要找到一個答案。
可是，所有郁結的怒氣在陳先聲開口說話的那一刻，全都找到了出口。那一刹那，情緒就像見不得陽光的吸血鬼，突然被推倒了六月的驕陽下，全身的毛孔瞬間張開，眼睛還沒有睜開，就被閃耀的光芒照耀得魂飛魄散。隻留下撲通撲通的心跳，回響在胸膛。
陳先聲說：“我喜歡你啊……”沉默，被無限拉長的光線，被無限拉長的時間。幾秒之後，我站起來把玻璃瓶往陳先聲的方向使勁一推，故意推得力度夠大，故意推得太像拒絕。陳先聲沒有去接，嘩啦一聲，碎滿一地的玻璃碴，就像我再也回不去的十六歲。
十六歲，原來自己也一樣。有着高傲的自尊心，有着想要融入人群的迫切，有着不願獨立于衆的緊張感，喜歡卻不敢表達，表達的也不是全部的内心。原來自己也一樣，是一個口是心非，語言對不上心，行為跟不上思想的小孩呀。
十六歲的大孩子，也是孩子呀。送完紙鶴玻璃杯的陳先聲，後來因為父母的工作，轉去了市裡的學校。送紙鶴是他最後一個星期的唯一動作。
青春，回不去的十六歲，從此就像一座墳，落滿塵埃，長滿青苔。從那之後，再也當不了主角，隻能路過。
十年之後二十六歲的我，不喜歡參加同學聚會，卻破例去了一次初中畢業聚會。那一天下大雨，陳先聲姗姗來遲，跟大家寒暄舉杯，我們隔着飯局的人群，互相禮貌地示意點頭。在聚會結束門口等車說再見時，我們才說上話。我說好久不見，你瘦了好多帥了好多。他說好久不見，你還是跟以前一樣漂亮。我問你一直都過得好嗎？他說還不錯，馬上要訂婚了，那你呢？需不需要我送你回去。我搖頭說我等朋友接我。
他笑着說男朋友嗎？做着打電話的手勢跟我說“給我打電話”，然後打着雙閃燈，消失在了雨中。
二十六歲的雨夜，兩個人，終于像兩條魚，各自潛入更陌生的海。
遲來的陳先聲大概忘記了，他因為遲到，沒有在通訊錄裡留下聯系方式。我沒有問，他也沒有提。就像來接我的是隔壁家姐姐，他問了，我回不回答，于他，已不重要。