人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 唱歌的人不許掉眼淚

唱歌的人不許掉眼淚

時間:2024-11-05 05:32:24

多神奇,八年前的分離,他羞于做父親,而她恥于做孩子;八年後的重逢,她長大成人,而他變成了孩子。被時光刺痛的傷疤,終于要靠時光來愈合。

春豔推薦:并非誰天生都是合格的父親,一如并非所有人天生是合格的女兒。八年歲月,生活變成了兩生的花,她在遠方固執地成長,他在原地默默地守望。

她喜歡唱許巍,唱那顆在悠遠的天空自由奔跑的心靈。她留在這座邊城,抱着吉他迎來送往,看一年年的下關花開了又落,看一撥撥的旅人來了又走,多少相見甚歡的同齡人最後揮手向她告别:嗨,小柯,我要回家了。她抱着吉他漫不經心地點頭,手指輕輕掃出幾個和弦,不讓别人窺視她眼底的陰霾。

有人說大理是一座适合療傷的城市,外表靜谧的大理城其實也不知藏納了多少人的傷痛。幾年下來,小柯見了太多人間冷暖。她看見過被偷了錢包的學生在石級上罵街,看過被抛棄的女孩抱着酒杯爛醉如泥,看過吸毒的年輕人一邊嘔吐一邊嚎啕大哭,也看過沉靜的中年人聽着吉他一言不發地流淚。

她喜歡和他們喝一杯酒,說:嘿,回家吧,回家不就沒事了?

于是他們都回了家,而小柯,走了千萬裡路的小柯,卻再也記不起回家的方向。

八年裡,其實她也不是一次都沒回過家的。那年走西北大環線的時候,同行的一個隊友在進入雪山後突然有了嚴重的高原反應——呼吸急促,嘴唇發紫,他們輪流背着她向山腳沖刺,卻依舊沒有搶過死神的步伐。

父母來認屍的時候,幾經世事的中年人哭得令旁者動容,小柯看着那一對老淚縱橫的身影,突然就很想回家。她身上錢不多,沒法買機票,倒了三班車坐了幾十個小時的硬座回到了熟悉的城市,七月的故鄉花香馥郁,午後的陽光照得人心裡暖暖的。

她站在家門口不遠的地方,近鄉情怯,不知道該如何邁出第一步。遙遙地看着一對夫妻牽着孩子走近,女孩仰起臉對父親說着什麼,看表情應該是學校的趣事,父親彎腰附耳聽着,被逗得哈哈大笑,一張再熟悉不過的臉上,是小柯從未見過的慈眉善目。

耳邊蓦地響起父親曾對妹妹說的話:我對你姐姐已經徹底絕望了,你是我唯一的希望。

心底突然翻江倒海起來,所有的委屈不甘排山倒海地湧上心頭,在那一家和睦融融的背影中,小柯落荒而逃。

從此,回家的話,再也沒有提起過。

直到三年後,她遇到了我——因為男友而被爸媽拿掃帚掃地出門的我。在大理的日子裡,我每天跟在她屁股後面問:小柯,你想不想回家想不想回家?她總是抓起手邊所有能夠到的東西打我,有時候是抹布,有時候是橘子,有一次沒注意拎起一個啤酒瓶就往我腦袋上招呼,酒瓶擦着我的頭皮在地上砸出一聲脆響,她自己先吓傻了,怔了半天,突然蹲在地上,哇的一聲哭了出來。

我心有餘悸地摸着後腦勺,看着眼前這個貌似無堅不摧的姑娘,在大理初春的細雨中,哭得像個丢了玩具的孩子。

那一晚我坐在酒吧裡聽小柯唱歌,她在唱許巍的《故鄉》,明明是空靈清脆的女聲,卻唱出了幾分滄桑的味道。台下有人鼓掌,小柯笑笑,掩去了眼角的淚光。

這是什麼地方,依然是如此的荒涼;那無盡的旅程如此漫長……

我隔着幾桌人遙遙地向她舉杯,嘿,小柯,回家吧。

2015年是農曆乙未羊年,小柯的本命年。梅裡雪山在藏曆中屬相水羊,剛好也是她的本命年。邊城宗教信仰笃深,小柯耳濡目染,也相信本命年去梅裡雪山轉山是求得福報的好機會,于是清明剛過,就興沖沖地收拾起行囊。

我坐在旁邊一邊咬餌塊一邊追着她寫生死狀,畢竟梅裡不同于玉龍雪山,地理環境艱險得多,縱然是小柯這種身經百戰的也不敢掉以輕心,我要她留下家屬聯系方式,她把在古城最好的朋友的手機号給了我,我說不行,必須是直系親屬,你斷胳膊斷腿能給你喂飯、死了能給你收屍的那種。

小柯罵我事兒媽,不情不願地從手機裡翻出父親的電話号填上,背起登山包轉身就走。走了幾步,又回頭,對我不愠不火地一笑:“我要真挂了,你打這個電話還真就未必有人來給我收屍。”

然後,習慣性地不告别,頭也不回地走了。

我追到門口看她的背影,眼前一閃而過的,卻是八年前頭也不回的那個小女孩。

七天之後小柯被擔架擡回來的時候,全身上下唯一沒有凍傷的隻剩一張嘴。她惡狠狠地瞪着我:“你不是事兒媽,你是烏鴉嘴。你現在最好離我遠一點,不然我用牙齒也咬死你。”

小柯所在的隊伍遇上了雪崩,雖然人員沒有傷亡,但是同行的兩個隊友弄丢了補給,其中一個的背包裡恰恰有火源。為了找回行李,小柯在雪地迷了路,被營救隊發現的時候半個人埋在雪地裡,呼吸都微不可聞。

可是轉瞬,還罩着氧氣的她就兇神惡煞地向我露出了虎牙。

我說:你果然是命大,老天都不願意收你,幸好這世上還有人能治住你,不然你恐怕要無法無天了。

說罷,把站在病房外面的小柯爸爸請了進來。我永生難忘小柯那一瞬間的眼神——先是短暫的空白,然後變成了一種連手腳都不知道該放在哪裡的驚慌失措,可是看到父親冷冰冰的眼神與和從前無二的鄙夷神色後,所有的情緒刹那消失不見,她斜斜地眯起眼睛,幾乎是用一種饒有趣味的眼神打量着自己的父親。

小柯爸爸的腳步停在病床兩步開外,習慣性居高臨下地俯視着小柯,“我還以為,我是來收屍的。”

小柯打了個極其漫不經心的哈欠,“那可讓您失望了哈……”一句話沒說完,一巴掌橫空拍在腦門上,她被打得脖子一縮,還沒反應過來發生了什麼,一個高大的身影突然撲在了病床上,兩隻胳膊不由分說地把她抱在了懷裡。小柯爸爸,那個縱橫商界的地産大亨,那個嚴厲自負的父親,此刻哭得鼻涕一把淚一把,和千萬普普通通的父親别無二緻。他邊哭邊喊,“你怎麼還不回家,你怎麼不死在外面,兔崽子你死在外面就好了,老子再也不用替你擔驚受怕了……”

小柯冷了一下,目光在那一瞬間變得很柔軟,晶瑩的淚光慢慢從眼角溢出,濡濕了整個眼眶,她像哄孩子一樣拍着父親抽搐的脊背,輕聲細語地安慰:“喂,你不能這麼不厚道,我還沒死呢,就是腳趾凍傷了而已啊……”

多神奇,八年前的分離,他羞于做父親,而她恥于做孩子;八年後的重逢,她長大成人,而他變成了孩子。被時光刺痛的傷疤,終于要靠時光來愈合。

我想起在電話裡對小柯爸爸說的話:她走了那麼遠的路,兜兜轉轉,卻不是為了逃離,而是心心念念地想要回去。八年前她不是一個好女兒,您也一樣不是一個好父親,人這一輩子能有幾個八年呢?你們已經錯過了八年,再錯過這一次,誰知道是不是再沒有見面的機會?畢竟小柯現在人還在梅裡,您可能是來重逢,也可能是來收屍。

其實那時候小柯平安的消息已經傳抵大理,可是我還是在電話裡把“收屍”兩個字說得字正腔圓。小柯出發的幾天裡,我每天都恭恭敬敬地給佛祖上一炷香,祈禱讓小柯受點小災小難,好讓我打出這個電話,現在果然佛祖顯靈,我覺得很功德圓滿。

隻是在我打出這個電話六個小時之後,小柯爸爸已經站在了我面前,這速度倒是在我的預料之外。他站在我旁邊接電話,話筒裡傳出妻子的聲音:“讓她回家,一定要讓她回家!你再敢打她罵她,就讓雪山把你也埋了吧!”

小柯爸爸被罵的耳朵根子發紅,我站在旁邊忍着笑,迫不及待地等着運送小柯的車子回來,好抓住她的肩膀,在她的耳邊大喊:“嘿,小柯,回家吧回家吧回家吧!”

小柯回家之前,她爸出錢在酒吧給她辦了一次小型party我們吃着肉串喝着酒,聽她在大理的最後一次“告别演出”。那天,她唱的最後一首歌,是許巍的《方向》。

我曾是孤單的飛鳥/飄蕩在遠方的天空/如今我已飛得太久/才知道你就是春天/我用力的揮動翅膀/開始尋找家的方向……

我看見小柯爸爸不動聲色地用手指擦了一下眼角;而這一次,被擁簇在人群中間唱歌的人,終于沒有掉眼淚。
   

熱門書籍

熱門文章