“我在《星期六文學評論》上看到你們的廣告，上頭說你們‘專營絕版書’。‘古董書店’這字眼讓我有些害怕，因為我總認為：既然‘古’，一定也很‘貴’吧。而我隻不過是一名對書本有着‘古老’胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書……”
1949年10月5日，嗜書如命、深愛英國文學卻很貧窮的紐約女作家海蓮·漢芙抱着試一試的心情，給倫敦的一家古董書店寄去一封信，并附上一張書單，書單上列了她非常想讀的一些舊版書籍，“如果價格在5元以下我就購買。”
20天後，她收到書店經理弗蘭克·德爾的一封回信，告知她已經幫她找到一部分書單上的書，“我們會郵寄出完好的書，相信它們能安全寄達。你也會非常滿意。”
海蓮确實非常滿意。不久後，當她收到倫敦寄來的精美得“令她的書架相形見绌”的好書時，簡直欣喜若狂。
從那以後，愛書的海蓮不斷去信索要自己想要的書；愛書的弗蘭克則不斷奔波在鄉間豪宅找書供書——二人開始了一段未曾謀面卻長達二十年的書緣之旅。
海蓮性格率真、風趣幽默，收到好書會狂喜、大贊，收到不滿意的書會叽裡呱啦一通嘲諷挖苦。而弗蘭克拘謹謙遜、沉穩體貼。收到海蓮由衷的感謝，他高興；收到海蓮辛辣的批評嘲弄，他得體地檢讨工作失誤。書來信往，随着時間的推移，這兩個性情迥異的人因愛書成了好朋友。
而這友誼還延伸到了整個書店。當海蓮得知英國的食物管控嚴重到一個人一個月隻有一個蛋時，并不寬裕的海蓮對提供給自己精神食糧的書店員工伸出援助之手，給科恩書店寄去雞蛋、香腸、火腿、豆子……
書店全體成員心懷感激地回贈她精心挑選的珍本書和手工繡的精美台布做節日禮物。
對于書店員工寄來的感謝信及禮物，海蓮回信說：“我打心裡頭認為這實在是一樁挺不劃算的聖誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就吃光抹淨，根本休想指望還能留着過年；而你們送我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休，我甚至還能将它遺愛人間而含笑以終。”
這種因書的連接而産生的特殊友情，讓原本就想去英國尋找“英國文學裡的英國”的海蓮對倫敦更是無限向往。
而書店的員工也很期待海蓮的來訪。最期待的自然是弗蘭克了。在他們的通信中，除了閑話家常、叙談友情和談論詩書外，海蓮的倫敦之行也是一個重要話題，矜持的弗蘭克甚至在信中對海蓮說：“橡原巷37号永遠會有一張床等待着你，你愛呆多久就呆多久。”
然而命運弄人。海蓮的兩次倫敦之行計劃都被意外打斷。
一次是牙病，一次是租住的房子拆遷。兩次都把海蓮好不容易積攢起來的旅行費用耗得幹幹淨淨。當弗蘭克接到海蓮來信說不能來了之後，心中的怅然和遺憾無以言表。
同樣遺憾的還有海蓮。一位當演員的好友跟她抱怨去倫敦演出的那場戲很爛時，海蓮說：“但那出戲讓你去了倫敦，我很嫉妒……”
是啊。她怎能不嫉妒。“一走進店内，喧嚣全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來……那是一種混雜着黴味兒和長年積塵的氣息，再加上牆壁和地闆散發出的木頭香……店内有一位年約五十的英倫男士，他禮貌地向我問好……”
——她多想去朋友眼裡“活脫脫從狄更斯的小說裡蹦出來的”那家書店好好看看啊。她多想去見見弗蘭克——那個世上“唯一了解她的人”啊。
然而，1969年1月8日，所有的期待夏然而止。那天海蓮收到一封倫敦來信，來信人并沒像往常一樣寫她的全名。
懷着異樣的心情打開信封後，信上的消息讓海蓮掩面而泣：弗蘭克因為做盲腸手術感染了腹膜炎，已于12月22日過世。
沒想到，那個世上“唯一了解她的人”就這樣永遠地、悄無聲息地離開了……
傷心之餘，海蓮給弗蘭克的妻子寫去一封慰問信，弗蘭克的妻子也回了一封情真意切的信，在信中談到海蓮和弗蘭克的親密友情時，德爾太太說：“……不怕你見笑，有時我還會嫉妒你，因為弗蘭克太喜歡你的來信，你的信帶着與他一樣的幽默感……”
征得海蓮的同意後，德爾太太把她寄給弗蘭克的信都寄回給了她……
海蓮是作家，傷心過後，她想到這些信整理出來本身就是一個好故事。一位出版商聯系了她，要求出版這個故事。就這樣，愛書人的聖經——《查令十字街84号》誕生了。
這本“聖經”後來被改編成舞台劇和電影，“查令十字街84号”也成了全球愛書人心中的聖地，每年都有世界各地的書迷到倫敦去朝聖。
二十年後，因為這本書的出版終于能來到查令十字街84号的海蓮，走進那間“活脫脫從狄更斯的小說裡蹦出來的”、已經人去室空灰塵撲面的書店時，她笑着說：“我來了，弗蘭克，我終于來了。”
（墨晗摘自向日葵小城故事微信号）