◎張雪芳
她坐在我的對面，微低着頭，右手笨拙地握着鉛筆。她握筆的姿勢讓人看着别扭，可是，她莊重的神情卻讓人無法笑話她。她寫字的手相當用力，而且每下一筆頭就跟着往下重重地低一下，時間一長，我的面前便隻剩下了一個花白的腦袋一晃一晃。也許是勞累的緣故，近五十歲的她已經是三分之二白發了，皮膚枯燥而黝黑。她，實在是比實際年齡老了太多，唯有臉上謙虛而卑微的笑容讓人覺得其實應該沒那麼老。
她是一個月前我新收的“學生”。記得那天，她來我家敲門的時候，我正在廚房裡打掃，打開門，隻見她雙手緊握着，羞澀地站在門口。
“你有事嗎？”我愣了愣。我與她并不熟，甚至不知道她的名字，隻知道她是我們小區的清潔工。她顯得有點局促不安，吞吞吐吐地說：“你是張老師吧？我，我想請你幫個忙呢。”
“幫忙？”我驚訝地問。
“是的，我，我……”她讷讷地，并向樓梯張望了一下，似乎很怕别人聽到她的話。
“進屋說吧。”我感覺到了自己的失禮，連忙請她進來。她坐在我家客廳沙發的一角，很小心的樣子。“是這樣的，”她舔了舔幹枯的嘴唇，“我想請你教我認字和寫字，一些簡單的就可以了，難的我也學不會。”
“寫字？”我再次驚訝地望着她。
“小時候家裡孩子多，我是老大要帶弟妹的。”她漲紅了臉，垂下眼簾，輕輕地說，“不瞞你，我連自己的名字都不會寫。”“那怎麼現在想學了呢？”我問。“因為，因為……”她喃喃地猶豫着。“好吧。”既然她不想說，我也沒必要尋根問底，畢竟學習總是一件好事吧。于是，我說：“隻要你肯學，我當然願意教你。”
于是，每個周末她來我家學習一個半小時，其他時間都是她在自己家裡練習。我不得不承認，她确實是一個上進的學生，無論刮風下雨，她總會準時敲響我家的門。在她跟我學習的日子裡，我才漸漸知道，她是幾年前帶着兒子跟随老公來打工的，兒子很懂事很聰明，是她的驕傲。
有一次，我問她，你來跟我學寫字你的家人知不知道？她說，不知道，這把年紀了，告訴他們會笑話我的。兩個月後，她基本掌握了一些字的讀與寫。她的中指上長起了一層繭，我告訴她這個老繭越厚你的字就會寫得越好。她無比憐惜地撫摸着那個老繭，一個勁兒地點頭。在一次活動中，我有幸參觀了一個學校。關于如何教學，老師們作了詳細的介紹，并拿出了相關的資料給我們看，其中包括家長簽到表。我很随意地翻了翻那些表，突然，一個熟悉的名字出現在我的視線中，再仔細一看，不錯，就是這三個字，她曾滿滿地寫了許多張紙……
老師看我盯着那個名字，介紹說，這是他們班班長的媽媽，前幾年一直是他爸爸來的，聽說他生病了不能來，這次就由他媽媽來參加了。我輕輕“哦”了一聲，沒有言語。
(黃明平薦自《常德日報》)