圍子推薦：最沉重的關系往往來自最親近的人之間。就像我可以對着陌生人說我愛你，卻從不敢與爸媽長時間對視；就像我會因為一首春晚的歌哭得稀裡嘩啦，卻很難對爸媽講一句思念。有時想想，愛就是愛，它就在那裡，一定會在該浮現的時候浮現。
01
從夢裡醒來時，昨夜的雪已經停了，裹着厚厚的絨衣，站在竈前煮早餐時，忽然就想起了爸爸。
幼年時，住在北方小鎮，冬天漸漸變深後，大雪一場接一場地下，紛紛揚揚地把整個世界都染白。貪戀溫暖被窩的我，躺在床上翻着故事書，爸爸在屋外鏟雪，鐵鍬摩擦堅硬土地的聲音不絕于耳。
他偶爾在屋外喊我的名字，哄我起床吃早飯，大多情況下，桌上擺的是一碗香氣四溢的雞蛋面。清透的湯底裡，卧着幾縷細細的面，蔥花切得細碎，蝦仁藏在面裡，圓鼓鼓的荷包蛋沉在碗底。
爸爸愛坐在桌對面，一邊擇菜，一邊跟我有一搭沒一搭地聊天。他不厭其煩地跟我描述，過去在溫州當兵時的趣事，講他路過的城市。看的出來，爸爸留戀往昔，向往更廣闊的世界。
一碗面吃完後，渾身都熱了起來，我跑去鄰居家，拉着夥伴們一起在雪地裡撒野。
那麼歡快的時光，竟然一别逾十年之久，偶爾翻看老照片時，會深感歲月有着不容反抗的力量，裹挾着我的青春和故鄉，不回頭地向前。
這個雪停的清晨，我又煮着雞蛋面，想着三百公裡外的故鄉，想着很多年了，沒機會聽到爸爸鏟雪的聲音，竟懷念到眼眶微熱。
和爸爸最近的一次聊天裡，我們說起家族中某某即将跨入人生新的階段，說起這座城市在修的地鐵，說起上半年待實現的目标。
原來已經到了曾經以為很大人的年紀了，那些童話書中粉紅色的夢，像陽光下的美麗泡沫，短暫豐盈過我的心房後，接二連三地破碎了。
生活的重擔，我從左肩換到右肩，爸爸鬓角腦後的白發，也似麥芒紮進我心尖，烙進我的瞳孔。
02
和爸爸搬到這座城市是2005年的夏天，超級女聲的熱潮席卷全國，報刊雜志的頭版，印着前三甲的照片，廣播裡循環放着她們獲獎的歌曲。
初來乍到的我不會說當地話，沒有人願意和我做朋友，課堂之外的時間無可打發，于是被爸爸拉着，用雙腳丈量了一整座城市。
攤開地圖，把所有公園、山林圈起來，計劃好步行路線，背着水和零食，便興沖沖前往。路程遠近不一，有時在熾熱的柏油路上走了三小時後，也會焦躁地想放棄，闆着一張臉站在綠蔭下，一步都不肯往前走。
爸爸常挂在嘴邊的一句話，就是目的地在第一百步的地方，那前面的九十九步都是沒辦法繞過的。所以，你要走，你不能在半途認輸，否則之前的積累都是白費的。
某支老歌中，有一句詞這樣寫道：多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記。
爸爸的這句鼓勵和這行歌詞，自少年時期陪伴我走過每一個轉折點，爾後再有想輕易放棄的關頭，都覺得字字如手，揪着我的頭發，讓我能擦幹眼淚挺直脊背，繼續修煉打怪的能力。
從盛夏到隆冬，我們探訪了這個城市的角角落落，由暫居客變為長住的熟客，原先如履薄冰的狀态終于慢慢好轉了。
彼時的我，為了盡快融進班級，拼盡了全力學語言，向他們主動示好，翻看娛樂報，隻為了在他們讨論明星時，我不會被尴尬地晾在一邊。
可放學回到了家中，再說起熟悉的鄉音時，一瞬間會有強烈不适應感，那種落差，像是一個戴着假面的小醜，他所有的強撐和僞裝，在此刻原形畢露。
那一年的我還太年輕了，自私到隻會無休止地抱怨，卻不曾想過他們和我一樣，承受着來自不同方面的壓力。
現在我們過得比從前更好，我的當地話熟練到别人聽不出半點口音，可我也失去了用雙腳丈量城市，拼命吸收一切新鮮知識的勁頭。
得失不在一朝一夕，我在日記本上寫下了這句話。
03
“成年人的世界裡，沒有輕松二字。”某一天的城市晨報裡出現了這句話，我坐在沙發裡，一邊吃着零食，一邊讀給做飯的爸爸聽。他哈哈笑了一聲，原本切菜的手停下來，看着我說：“但，為了最後的那一步，前面的困苦都要堅持下去的，你也要做到這一點。”
兩個人圍着熱氣騰騰的菜而坐，邊吃邊聊，午後的陽光從窗戶投射進來，在桌面上映出一個個耀眼的光斑。
這個不用焦慮的午後，我忽然生出幾分疲倦，放下碗筷後，躺在窗邊的床上，很快沉入淺淺的夢裡。蒙眬間，感覺到爸爸伸手為我蓋上毯子，身上的一片暖，讓我連日來緊繃的神經得到舒緩。
夢裡，又回到2014年的某個冬日，我和爸爸去銀行辦事。凜冽的風迎面吹來，我瑟縮着脖子，躲在他身後。不知道提及了哪個話題，他說起半個月前經曆的一場小車禍，得福于命運的眷顧，隻是些皮外擦傷，他那樣輕描淡寫地說完，我别過臉去，淚如雨下。
我們對彼此的照顧并不那麼周到，彼時抓緊了他的手臂，想補上遲到的安慰，但想了片刻，竟也不知道該說些什麼。
很多事，沉重婉轉至不可說，而最親近的人之間，連表達愛，都覺得如鲠在喉。
04
此刻，窗外又開始飄雪，細細小小的雪花從高空墜落，地面很快凝成一層白。我撥了一通電話，嚷着要回去吃午飯，爸爸在那頭連忙說好。
撐傘走在行人寥寥的街上，偶然回頭，發現腳印已被大雪覆蓋。過往歲月的腳印，也被飛逝的流光覆蓋，可我終于想明白，這一路是誰陪我走了過來。