惟念，高齡少女一枚，巨蟹座的戀家和宅在我身上體現得淋漓盡緻，閑來無事就愛在廚房裡做菜煲湯（業界良心，非誠勿擾），愛看書寫日記，四處行腳放懷天地。要哭要笑，要痛要愛。
整個春天都在咳嗽，緊跟着發起燒，我在搖搖欲墜的清晨，撥通爸爸的電話，喊他陪我一起去醫院。
印象中，這樣虛弱得需要他來照顧的時刻，還要追溯到初中時代，我在課堂上高燒不退，爸爸來教室牽着我的手回了家。
平日裡愛在他面前逞強，習慣了報喜不報憂，但這一次我又做回那個小女孩，乖乖地躺在床上，聽他一邊給我倒水拿藥，一邊埋怨我不愛惜自己。
“一個星期前，就讓你請假了，你還非要去給學生上課！”
“還有，你下班回來不能少寫點稿子嗎，熬那麼晚把身體都熬壞了！”
我開口想解釋，但哇的一聲吐出來，五髒六腑像是被掏空一般，眼淚橫飛地扒着床沿無法起身。
爸爸連忙遞紙遞水，強烈的自尊心讓我太想說聲對不起了，但藥勁讓我昏睡過去，再醒來時窗外已暮色四合，我對着空氣大喊一聲爸爸我餓了，空空的房間裡沒有回應。
身體的病痛褪去大半，我起身在屋子裡轉了好幾圈，目光所及之處，盡是爸爸的影子。
他的眼鏡盒放在第二層抽屜裡，經常打開看新聞的IPAD靠牆放着，所有的鞋子都方向一緻地排着隊，洗幹淨的衣物整齊疊好，放在了枕邊。
過去，我們因為整理房間這件事吵過無數次，他永遠都嫌棄我懶散，桌面地面狼藉一片。我總解釋說，其實每一個淩亂的外表下，都井然有序着呢，至少我需要用某物時，總記得它壓在哪件雜物下面。
後來我們吵得不歡而散，加之其他原因，我索性搬去城市的西邊去住，偶爾回來看看他。
你看，父母與孩子之間永遠沒法斬釘截鐵地劃清界限，血緣親情責任感等諸多因素始終把我們牢牢拴在一起。
房間裡沒有開燈，我就着窗外微弱的光，一點點回憶起我們的争吵與和好。甚至假想我是個男生的話，都不會喜歡自己這樣的女孩子，那麼争強好勝那麼不會服軟。
那一晚，我難得聽話地早早躺下來，爸爸随後也走進來，坐在他常坐的位置，戴上老花鏡看他關心的新聞。我枕着初夏的清風，慢慢睡着，然後做了一個很長的夢。夢裡回到了故鄉，我又見到了十幾年未曾聯系的街坊鄰居，他們紛紛說着，你回來啦。我在夢裡重重地點頭，他們很快又消失不見，我咳嗽着醒來，聽見爸爸迷糊着說了句：捂着肚子輕點咳，這樣就不那麼疼了。随後傳來他的呼噜聲，我看着對面床上他模糊難辨的身影，忽然想落淚。
你知道這樣的柔軟時刻，隻會越來越少，所以每一回被這樣細微瑣碎的包圍時，都忍不住祈禱時光靜止，我不長大他也不再變老。
成年後的日子沒那麼易過，隻有在爸爸身邊和夢裡，我才能回到童年，回到那個安全出口，原來那裡才是我的永無鄉，給我痊愈的力量。