新浪微博@惟念-Veenian，微信平台搜索惟念的心和月。
春節過完，哥哥驅車載我回上海，路途上回憶起童年往事，驚覺我們已告别故鄉十二載。工作、成家，像是大多數人一樣，哥哥的生活軌迹走得四平八穩，反倒是我，這些年裡，前行的方向一變再變。
“曾有一度，我很怕接到你打來的電話，大概有兩年的時間吧，我覺得你跑偏了，已經和記憶中的那個小女孩無法重合。”
哥哥口中的這段往事，發生在2012年前後，那段日子不好過，媽媽離世兩年，我和喜歡的人沒有好好道别，就散落在茫茫人海，考進差強人意的大學，想到未來都不知該先邁哪隻腳。
“一到春節你就要鬧脾氣，家庭組織的活動你不參與，大夥的建議你不聽，完全把自己隔離在我們之外。”
哥哥說的沒錯，我羞愧得低下頭，不知如何去解釋20歲的自己，為何渾身是刺。“這個新年，你願意和我們一起去黃山玩了，整個過程裡也非常照顧每個人的感受，懂事貼心的你又回來了，這轉變的速度，比我想象中快很多，所以特别為你開心。”
從前，哥哥鮮少坦露心迹，更不會與我交付秘密，兩人之間十歲的年齡差距，像是一道橫亘的阻礙，沒有辦法平等地聊天。
“我在心裡偷偷責備你變了，又反思哪些方面沒有照顧到位，後來才把你反常的舉動，和你的病聯系到一起。”
我在哥哥的話裡，想起2013年年初，我因為頻繁出現幻聽，後期開始自殘而去看心理醫生，累積的情緒終于有釋放的出口，那天我們聊到很晚，做完一系列的檢查，拿到了中度抑郁的診斷書。
藥物的副作用，超出我的預期，但不接受治療，情況會越來越嚴重，可能随時會出現無法估計的傷害。
整夜的失眠，讓我痛苦不堪，找出很多甜蜜的韓劇，卻在屏幕前無端掉淚。不相信人生會變好，對明天沒有任何期待，也有很多瞬間，想對自己動手。
彼時的我，不需要任何形式的愛，他人的關心對我來說，也隻是負擔，所以才會意氣用事獨來獨往，成為哥哥眼中那個陌生的易怒的不聽話的妹妹。
藥物解決的是病理問題，但心底的傷口，需要時間來愈合。我遠走他鄉，開始忙碌而辛苦地生活，努力撿起寫作，在小博上刊登的那篇《浪迹在蘇州》是新的起點。結識許多熱心善良的朋友，也收到戀人體貼的關愛，刻意找了很多參考榜樣，為自己培養諸多興趣愛好。往日的靈魂，終于附體，一切重新再來。
後來，車子穩穩停下，我拉着箱子走出很遠，哥哥忽然追上來，遞過落在他車上的帽子手套。
我走他送我回他接，這樣的動作何其熟悉，但這一次，我卻有淚在即。大概知道哥哥還在身後凝望，我始終不敢回頭，怕他發現我紅腫的眼睛，其實是因幸福淚流。