進入大學之前，我曾經無數次地想象，大學生活是什麼樣的？偶像劇中的大學校園似乎總少不了夏日與林蔭大道，還有夏天的長裙、林蔭道上的花瓣，和籃球賽、白襯衫、騎單車的白淨小哥……一寸一寸地鋪開，全都是荷爾蒙與青春躁動的氣息。
可是等我真正站在這裡才發現，圖樣圖森破……完全不是那麼回事啊！
抹掉偶像劇濾鏡，真正的大學生活應該是什麼樣？有豐富的社團活動，有知識淵博的教授，有高額的獎學金；也有學生會的官僚主義，有沒有存在感的老師，有用途不明的助學金……
新的一年，給你們講一講，大學裡的那些事。
剛進大學時，我加入了很多校組織。
和中學時浮于形式的興趣社團不同，大學社團與校組織的種類更多，看起來也更像那麼一回事：志願者社的成員穿着統一的隊服，在招新的攤位前放他們的官方歌；而團工委的招新海報設計得高端大氣上檔次，空中懸着一架無人機，牽引着飄在半空中的橫幅。
我的策略是廣撒網，于是最終憑借自己超乎尋常的忽悠人能力，順利加入了校文藝部。
然而事實上，我沒能在這些組織内待夠三個月。
1
我從不覺得，自己是一個能夠安靜如雞地服從組織安排的人。
所以在校文藝的部長要求我們“每天下午五點半到大學生活動中心簽到，簽完名字之後什麼事也不用做，在那兒待二十分鐘”時，我一臉懵樣：“為什麼？”
大概部長也從沒想過這個問題，她短暫地愣了愣：“沒有為什麼，這是我們的規定。”
可是這種規定雞肋又毫無意義。
心裡的小人瘋狂地叫嚣，但看在第一天入社的份兒上，我決定按住小人，先不反駁她。
可事實上，雞肋的規定遠不止這一條。
大學的校組織好像都有個奇怪的通病，就算沒事也要把大家召集在一起，做毫無意義又浪費時間的活動，美其名曰聯絡感情。
原諒我性情冷淡，剛入社時對周圍的人真的沒什麼感情，所以在他們占用着我晚讀的時間，讓我從市中心的英語班坐半個小時地鐵趕回學校，隻為陪他們做聯誼遊戲的時候——我第二次露出了黑人問号臉：“大老遠地把我叫回來……就是為了……做遊戲？”
部長笑眯眯：“對呀，我們部門就差你了，下次不要請假，集體活動請假也是要寫檢讨的。”
哦，這條我記得，不管有什麼天大的理由，請假都要寫一千字檢讨。部長手裡有個小本本，專門拿來記大家寫了多少篇檢讨，等到期末算總賬，一不小心就會跟校文藝saygoodbye。
那天我在活動中心跟一群大學生玩經典的小學生遊戲“貼膏藥”，心裡的小人生無可戀。
而我沒有料到的是，部長口中“寫檢讨”的那天，會來得那麼快。
2
十月中旬，學校以學院為單位召開新生大會，由各院院長歡迎新生入校。時間定在公休日的下午，不得缺席。于情于理，我都不可能不去。
可微妙之處在于，又和校文藝的活動發生沖突了。
部長這次的回複簡明扼要：“一千字檢讨，明晚前給我。”
我上哪給她寫一千字的檢讨？心裡的小人抓心撓肝，我明明就什麼都沒做錯啊！大學的課餘活動本來就是限定在“課餘”範圍内的，哪有官方活動給課餘活動讓步的道理？
我很糾結，一方面不知道檢讨應該怎麼寫，另一方面質疑這種制度的合理性，于是戰戰兢兢地去問開學時接我的學長S君，我做錯了麼？
他想了想，說：“看起來好像有沖突，但本質上，你隻要明白一件事，就是你想不想繼續在那兒待下去。”
如果想，就把尾巴夾好，然後乖巧地認慫。
可我天生愛瞎想：“但就算這次我不認慫，萬一以後再遇見了類似的情況，又該怎麼辦？”
他笑了：“别想那麼多，以後的事以後再說，兵來将擋水來土掩，有什麼事解決不了？”
頓了頓，他又意味深長地補充：“校文藝呀，說到底也就是個大學生組織……它地位有多高，全看你心裡怎麼想。”
最後一句話說得我似懂非懂，我猶豫半天，最後還是認慫，壓着心裡咆哮的小人寫完了檢讨。
可事情到這裡還沒有完。
在真正的社團活動裡，“一起出去做志願服務”所占的時間比例其實非常小，真正耗費時間的事情全都與志願活動無關，除了每天晚上定點簽到（還要在那兒百無聊賴地站半個小時）、時不時被叫出去做小學生遊戲（他們管它叫部門聯誼）之外，有時還會被集體派遣去參加校外某些商業組織所辦的大學生講座。
“社會成功人士”大多偏愛雞湯與成功學，台下沒人聽還要雇幾個托兒拍手叫好，但我不吃那一套。何況晚間時間撞上來，我又真的有别的事要做，校規規定大一學生上晚自習，我總不能逃課去聽成功學。
于是我言辭懇切地向部長請假，意料之中地，聽她老生常談地提到檢讨：“檢讨按照你上次的格式來就好，不過你可記得，寫太多檢讨，期末會被清退的。”
我心裡的小人揭竿而起，寫太多？别逗了，我根本沒有打算寫。
但我也就是腦子裡想想，真要揭竿而起，仍然且慫且軟。
所以我決定冷處理，先晾一晾我的部長，給彼此被制度擊垮了的智商留一點緩沖回正常水平的時間。
可她并不冷靜。
見我三分鐘不回話，她警惕地問：“你怎麼不回我消息？你是不是不想在這兒待下去了？”
心裡的小人正在鬧革命，但不回複别人消息，仍然是不禮貌的行為。
我盯着手機屏幕，拼命地想怎麼才能緩解現在的尴尬局面，可不等我想清楚，她先迫不及待，亮出了底牌：“我知道你加了很多其他的校組織，如果時間實在勻不開，你還是考慮一下要不要繼續留在校文藝吧。但你想好了，你可是當時參加了三輪面試才留下來的，以後再想加，就加不進來了。”
你誤會了，就算沒有其他校組織，我也不會有空天天去參加沒意義的活動的。
話說到這個份兒上，我心裡的小人已經躍躍欲試，開始摩拳擦掌地準備溜之大吉。于是我借坡下驢，順理成章地做出了乖巧臉：“那麼學姐，謝謝您兩個月以來的照顧，祝我們年年有今日，歲歲有今朝啦。”
發完之後，我感到前所未有的輕松。
3
我花了半年時間，才慢慢明白了S君當初跟我說的話，其實不止校文藝，任何表面看起來高高在上的校組織都一樣，即使它們自成體系、有着一套仿佛堅不可摧的制度，但最根本的想法依然在你，如果你不把它當回事，它永遠就都什麼也不是。
因為無法接受自己付出很多還被威脅“我要扣你的分”——大概我就是一個這樣玻璃心又沒責任感的人，所以不到半年時間，我就退出所有校組織，搖着尾巴溜之大吉。
朋友說我遲早會後悔，畢竟很多人加校組織都不是為了做事，而隻是為了社交、積攢人脈和資源。我笑笑說沒關系，我心裡的小人開心就行了。
我想或許我就是一個這樣不善交際的人，永遠不能和團隊好好交流、不能融進任何一個群體。于是我把空出來的時間全都留給旅行，留給獨處與寫作，留給專業上的采訪和新聞稿。
年關之後，S君邀請我加入院媒，我有些抗拒，他卻笑着說，我覺得你會喜歡院媒的，再試試看呗？
我猶猶豫豫，意料之外地，被他打開一個新的世界。
院媒的确與我想象中不一樣，大概因為指導老師是個有新聞理想、平日裡卻不怎麼正經的人，大家平時的氛圍很輕松，沒有莫名其妙的簽到、奇奇怪怪的講座，也沒有做不完的表格、嚴格的上下級關系，真正到了要做選題、一起做采訪的時候，大家又會不約而同地認真起來，拿出一百二十分的精力去對待。
好吧。待了一個月之後，我跟S君說，我得承認，我挺喜歡這個地方的。
4
大二時，我幫院媒做招新，年關前的一個深夜，收到一個新生的信息，他有些苦惱地問：“在學生會裡，我每天都覺得很壓抑，動不動就要寫檢讨……不知道怎麼辦才好。”
這畫面有些眼熟，我有點兒好笑，又有幾分恍然大悟。原來大家都一樣，有過相似的階段，也有過類似的困惑。
于是我說：“想解決的話，沒有解決不了的問題。不想解決的話，就溜。”
“可是學姐，如果這次溜了，下次怎麼辦？”
我想了想，對他說出了S君當年對我說的話：“下次該怎麼辦，就怎麼辦。”
大學生都是成年人了，本就不該再被集體裹挾着走。不開心的話，離開集體，去讀書、去旅行、去享受獨處——哪怕一個人坐在山巅看日出，也比心情郁郁地做表格好玩啊。
我們害怕離開團隊，無非是擔心被抛下。可是隻要往前走，哪怕一個人獨行，也是在前進啊。
既然不喜歡，為什麼不去做自己想做的事？你當然不必強留在任何一個團隊，因為大學獨處的第一課，就是教人先将自己活成一支隊伍，再去遇見更好的團隊。
而在此之前，你永遠不用擔心被抛下。