見字如面的意思很簡單,就是當你看到這些字,就像我在當面和你說話一樣。可在這個社交網絡極其發達的信息時代,我們已經很久很久沒有坐下來,靜下心寫一封信——給懷念的從前,給不确定的未來,給那個曾經青睐過的少年,給不知道如何表達愛意的親人……我們也很久很久沒有認認真真地看過一封信——來自遠方,來自五湖四海……這也是“見字如面”這個欄目的初衷,我希望我們都可以給自己一個機會,将那些深藏内心的思念,感恩,懊悔,遺憾……寫下來,給情緒一個出口,給青春一個紀念。若幹年以後,當我們再次讀起這封信時,也許會沉默,抑或是帶着笑。所以,就讓我們一起在這裡,見字,如面。
你曾是我最好的朋友,雖然我從未親自對你說過這句話。但在我初次進入那所制度苛刻到令人發指的寄宿學校時,你無疑是我唯一的依靠。早就在這所學校摸爬滾打了三年的你帶領着我一點一點适應它,你不是傳統意義上的好女孩,更有人把你形容成叛逆的不良少女,小小年紀的你談過的戀愛五個指頭數不清,有很多人在提起你的時候,一邊眼裡閃爍着八卦的光芒又一邊誇張地說着關于你的種種流言。
可是我看到的你,是一個再普通不過的少女。高一文理尚未分科,我們總愛在像聽天書一樣的物理課上畫畫,看小說。心靈手巧的你總能用彩紙做出一朵粉色的玫瑰,它們還曾被我借花獻佛地送給别的玩得好的女孩子。
我第一次看見你哭,就是某次月考,語文考試你的分數沒有達到預期的分數,你噘着嘴向我哭訴,這麼多年,你最拿手的就是語文了,最在乎的也是語文。我說沒關系,一次語文考試不代表什麼,你長得就像語文好的人。說這話時我是認真的,因為作為你的同桌,我見過你認認真真背古詩詞,抄寫書摘的樣子。
我們不僅是同桌,也是室友,每天幾乎24小時都在一起沒有分開過。因為身材相似,也留着同樣的發型,又都穿着大大的校服,所以老師幾乎從來沒把我們分清過。甚至有一次你媽媽來到學校,一直對着我的背影喊你的名字。這些被當時的我們引以為傲地拿來談論,對于當時的我們而言,能夠和好朋友相似得像一個人,是一件讓人無比開心并且自豪的事情。
十幾歲少女的友誼能意味着什麼呢?
——意味着一起手挽着手去上廁所,一起買一樣的衣服,一起去食堂吃飯,一起傳小紙條……但是能夠衡量這段友誼分量的還有一件最重要的事情——一起分享十幾歲的喜歡。
當了十幾年乖乖女的我終于情窦初開,自以為遇到了真命天子,終于按捺不住心底的跳躍告訴了你這個秘密,你一臉比我還激動的樣子,便使出畢生經驗開始出謀劃策,像個軍師一樣替我盤點如何步步為營。如今回想起來,一邊詫異自己當初居然那麼沒有勇氣和主見,但記起的竟都是你和我在某節課上一起暢想未來要和喜歡的男孩子去旅行的場景,又慶幸還好當初有你陪我一起做夢,一起難過,又一起瘋狂。
如今我真的和喜歡的男孩子一起去了很多很多地方旅行,可卻再也沒有和你一起分享過。
到底是什麼時候疏遠的呢?也沒有發生過矛盾,沒有刻意的逃避和遠離,隻是高二文理分班以後,同樣選擇學文的我們卻不幸地被分到了不同的班級。
踏入高二的我,一改從前吊兒郎當的模樣,鉚足了勁兒學習,也許是高一落下的功課太多,所以要付出比别人更多的時間來彌補。我們從原來每天黏在一起變成了隻有春遊秋遊這樣的活動時,才有機會一起活動;更多的是平時上廁所偶遇時打個招呼,或者偶爾課外活動回寝室的路上遇見一起共走一段路;來自不同家鄉的我們就更别提有機會在月假時一起約着出去玩了。
在那個被數不清的試卷和壓力湮沒的高二高三,我們像是兩隻身不由己的小螞蟻,随着時間的洪流不知不覺被飄散了,時間帶走了我們,大學吹散了我們,等到意識過來的時候,才發現原來過了這麼多年呀。
後來的我遇見過很多很多人,但再也沒有像你一樣如此默契的朋友,仿佛靈魂伴侶,一個眼神,一個動作就可以将信息成功傳達到彼此心中。後來的我也不再是那個沒有勇氣一個人上廁所的女同學了,投出的一舉一動,發出的一字一句,再也不猶疑混沌,黏黏答答。
少年人之間的友誼是靠時間積累出來的,而成年人之間的友誼卻多數是靠自身赢回來的。長大後的我學會了享受這種保持适當距離,維持長久舒适關系的情誼,說不上哪一種更好,但在某個睡不着的夜晚,夢見十幾歲的時光,在醒來時,卻會有一種說不出來的惆怅。
不知道自己到底是惋惜一起做夢的時光,還是惋惜想一起闖天下的少女。
但卻是真真地難過了好一會兒。
雖然懂得,人生識字憂患始,姓名粗記可以休的道理。
楊千嬅唱,聽過你太多心事,但已不再重要。
陳奕迅也唱,為何舊知己在最後變不到老友,來年陌生的是昨日最親的某某。
隻是每每面對回憶的暴擊,仍舊忍不住抱怨,人生可真殘酷啊。
太殘酷了,而我卻隻能對着月亮欲說還休。