嘉琳推薦：一個人不能太過完美，太完美了，就像鏡中月水中花，像秋天最早紅的那片楓葉，好到極緻了，隻會憑白讓人念念不忘，讓人怅然若失。
1
好長時間裡，大家都認為雲鸢是不會說話的。
雲貴人去世之後，僅四歲的雲鸢就被帶到姜貴人那裡照顧。姜貴人在宮中名聲很好，信佛，沒有子嗣，除了例行禮儀，基本半隐居在竹葉清雅的偏殿。總是盤着高高的髻，冷清中透着溫和，陽光落在脖頸上，似乎還能看見細細的血管經絡，讓人無端覺得像盛開了一朵細弱伶仃的百合花。
姜貴人一開始非常熱心，對這個粉妝玉琢的小娃娃怎麼都抱不夠，瓷白的皮膚，像面粉團一樣捏起來軟軟的。小孩兒的睫毛都特别長，忽閃忽閃像小刷子，不用胭脂唇色也紅得像帶露水的玫瑰。隻是那雙墨黑的眼睛，一擡起來就是目光湛湛的，冷然得有些吓人。
不親人的孩子，久而久之，姜貴人的心也就淡了。雲鸢樂得清靜，一遍遍穿過長廊，踢石子兒打發時間，就這樣兜兜轉轉過了好幾年。
熱熱鬧鬧的場景，基本都看不到雲鸢的影子。
到了夏天的時候，閣樓的瓷杯裡都盛滿了冰塊，敲着碗沿叮鈴作響，姜貴人拈着扇子卷風過來，這一天殿中格外有生氣。
王朝和邊境打了三年，終于大勝而歸，姜貴人的表兄秦将軍駐守了邊塞十年，終于可以回來了。
秦将軍和姜貴人幼年的時候感情就很好，因為表兄是重要武将，姜貴人也能得到不少照拂。秦将軍不是一個人回來的，牽着個十一二歲，喚作秦風的少年，小小年紀已經有父親飒然的姿态，回憶起邊塞全是那些漫天星星打獵騎馬的趣事。面對刁難問題，還知道誇姜貴人和娘親是不一樣的好看，姜貴人開心得合不攏嘴，圍着他噓寒問暖。
相比起來，雲鸢這裡就冷清很多，自動坐到桌子一角，不參與聊天，她端詳着杏仁糕好半晌，像是要從雕刻的花瓣中看出什麼花樣來。什麼都是隻吃一點點，看不出喜好。
秦風倒是很好奇，不時回望幾眼，但雲鸢一點反應也沒有，目光從杏仁糕轉到茯苓糕。
閑事聊了半天，和樂融融不似平常宮殿冷清，秦将軍突然清了清嗓子。
聽到動靜，秦風注意到雲鸢突然垂了一下眼睛，長長的睫毛在光影中卷曲着。她下了桌子，直撲到貼身丫鬟身邊，接過她手上的燕子風筝，轉頭一派懵懂天真地望向姜貴人，姜貴人無奈笑笑，揮揮手讓她去院子裡放風筝去了。
秦風還沒反應過來呢，父親下一秒就拎了個借口打發他，說雲鸢年紀小，讓他跟上去一起玩。父親拍拍他的腦袋，叮囑他：“記得好好照顧雲鸢。”
秦風與雲鸢相見的第一面，就知道雲鸢根本不需要人照顧，是個極聰明又冷清的姑娘。
可他也沒能想到，長大後的雲鸢，既不冷清，也不再那麼聰明。
2
回京城後，秦風便常有機會來姜貴人這裡玩鬧。好幾次看見雲鸢，他害怕沉悶空氣，卻沒能說上一句話，因為雲鸢不是在寫字、練琴，就是發呆數石子兒。
又一天，秦風穿過長廊來到院中。雲鸢正在院子裡放風筝，院子很大，沒了亭台樓閣的遮掩，一下子視野開闊寬敞，讓人忍不住長舒口氣。
雲鸢拎着風筝線，可沒想到一個踉跄，大風卷着風筝卡在枝桠上，她往回一扯，反而幹脆地齊線斷了，在手上勒出一道細長血痕，那風筝倒很是自由，随風飄飄搖搖就飛遠了。
秦風一來看到的就是這樣一幕，她抿着唇，一動不動望着那飛遠的風筝，眼神執拗而專注。
“喜歡的話，我幫你找回來。”
雲鸢愣了一下，歪頭看過去，少年風塵仆仆跑向自己，因為常年待在邊塞，皮膚曬成了健康的銅色。他的眼睛是澄黃的琥珀色，飛揚的、又潤着水汽，像一匹馬的眼睛。
雲鸢望定他，動了動嘴唇。
秦風還以為自己聽錯了，但清清楚楚的，和雲鸢見面以來第一次聽她發出了聲音。
她歪過頭，聲音裡有一種枯槁的平靜。
“不。”
“那好啊！”秦風的目光裡盛滿星辰，“我們現在就去找！”
雲鸢猜這話多半是說給丫鬟聽的，好找一個借口開溜，逃離這沉悶殿宇。可是下一秒秦風就牽着她飛奔走了，她攥着殘餘的風筝頭，相當不甘願地跟着一路狂奔。跑過那滿是燈籠的長廊，跑過池塘上的小木橋，跑過嘩啦啦晃動的滿樹光斑，夏天熾熱得不可思議。
秦風拐着小道，繞過禁衛軍，居然真的帶她從偏遠處出了宮殿，一路問着宮女那風筝飄離的位置，等到找到風筝墜落的池塘，已經快到黃昏了。
夏天蓮塘的荷葉長得極盛，深青綠的堆疊在一起，一個個掙脫水面，像傘一樣亭亭立着，有些長得比秦風雲鸢還高，那燕子風筝就落在蓮塘深處。秦風二話不說挽起了褲腳，準備下河的時候卻感到衣袖被輕輕一拉，雲鸢拉着他，緩緩搖頭。
“想讓我背你一起去嗎？”秦風的聲音卷着笑意，半彎下了腰。
雲鸢的下巴抵在秦風的肩膀上，忽然有一瞬間的恍惚。少年一腳踏進被晚霞映照火紅的池塘，夕陽像雞蛋黃被打碎又攪散，顫顫地晃着，她跋涉過蓮花千朵，努力撥開擋路的巨大荷葉，荷葉杆上的尖刺在秦風身上刮出一道道紅痕，霧氣深重，如同心思流淌。
雲鸢努力伸出手，勾住那垂落的風筝線，在手上彎繞來的好幾圈，終于拿到了那風筝，高舉過頭頂。
秦風心滿意足了，背着她一路小步跑回宮殿，一邊絮絮叨叨地教訓起她太過沉悶來。
秦風對她說你要學會懂事，秦風說這世上總不會事事如意。
這個粉妝玉琢的女娃娃，看了一路京城夜晚的星星，終于用糯糯的聲音回答他：
“嗯。”
秦風一邊轉身一邊向雲鸢道别，殿門緩緩合上，她凝望秦風披星戴月的背影，想着明天一定要開口道謝，卻料想不到一别就是八年。
3
八年間，秦将軍赴慶功宴，因為功高蓋主而被扯了謀反的借口治罪。秦将軍寫了血書，字字泣血，文人紛紛上書，卻沒能影響君王。謝尚書和秦将軍是莫逆之交，請願最為激烈，也最先被拎出來，作為黨羽抄家。
從夏到冬，因為反對太過激烈，功臣寒心人人自危，秦将軍終于從獄中被釋放出來，押入邊塞駐守。途中拜訪了在小院落裡安家的謝尚書，兩人仿佛都老了十幾歲。
八年間，雲鸢突然就長大了，不再沉默寡言、冷厲淡漠，她學好了宮廷禮儀的每一個細節，學會了對姜貴人噓寒問暖，事事上心，學會了參與宴會，和一群王公貴族的子女相談甚歡。八年間，雲鸢徹底長開了，長得越來越像當年名動京城的雲貴人，雖然帝王也不記得雲貴人長什麼樣了，但是這個被冷落一旁的公主，終于在長大後收緊了風筝線，扯回了人們的目光。
八年前，雲鸢也無數次請求過明哲保身的姜貴人，卻得到她冷冷地嘲諷——“平時不出現，一出現就是要求。”她去求見君王，可是誰都不記得這個早被冷落的小公主了，她去求見母親生前眼熟的妃嫔，得到無數難聽的揣測和言論。
那個粉妝玉琢的小女孩，強壓下與人交流的恐懼和抗拒，忍住被侮辱時的羞憤和惡心，執拗地撞開了一道道深重的大門。
長到及笄時，她溫柔和順，禮數周全，是最受寵的幾位公主之一。君王喜歡天倫之樂，喜歡衆人豔羨天家和美，還另有自己的盤算，珍寶奇物一箱箱賞賜到殿中，連帶着姜貴人也更受寵愛了。雲鸢面帶微笑，照單全收。
沒了傳奇的武将秦将軍，邊境再度蠢蠢欲動，幾年來都戰亂不斷。最嚴重的一次，敵軍趁嚴寒的冬天偷襲，燒壞糧草，半夜出動。但還好有警覺的士兵連夜發現，叫醒同伴合力反抗，立下大功。
那個警覺的士兵，是秦風。
立功被提拔的秦風勢如破竹，本就是将才，但因為罪臣之身被壓在最底層。
雲鸢四處奔走，在君王那裡旁敲側擊說好話，把寫好的書稿秘密流傳到文人說書人那裡。又要宣揚秦風忠烈又要極力避開罪臣往事，實在不容易，好在雲鸢做到了，加上時局危險，殿下終于松口把秦風提到了高位。
丫環現在還記得秦風将軍班師回朝那一日，公主整個人格外的生動，她披着衣服，從外面抱着好幾束紅梅回來，抖落了衣襟上的雪花，整張臉紅撲撲的，唇色點染得更是豔如梅花。
她從丫環那裡捧過了湯婆子，頗有心情地和丫環玩笑了兩句，便坐到書桌旁，研好了墨畫起雪中梅花來。
丫環們趁着輕松溫馨的氣氛，興奮聊起了見聞，公主也沒有阻止，反而偷偷在聽着。
秦将軍是多麼高大、多麼英俊，他帶着獵獵作響的旗幟進城，還虔誠地拂過了王朝的标識，撣去這一路的塵埃。他是多麼溫柔的攜着夫人，把她牽下轎辇……
“啪嗒”一聲。
雲鸢手中的筆愕然砸落下來，筆墨在宣紙上墜落開一棵細小梅花，鮮紅如同血迹。
秦風帶了夫人回來。
是謝尚書家的小姐。
4
秦風是在秦府家宴裡重遇雲鸢的，眼見着雲鸢熟練地推杯換盞，秦風的目光不知道是欣慰還是複雜。
有人豔羨起秦風和夫人伉俪情深來，父親是世交，苦難中結親，相互扶持，一起走到了出頭之日。
說到在塞外，秦風怕夫人受風沙，怎麼樣細心鋪好簾幕，找同是京城人的女眷和她聊天，調動高升後，依然會在大雪天出街市，給她找喜歡的糕點。
雲鸢握着杯子的手輕輕顫了一下。
“我還記得以前……”
有針對不滿雲鸢受寵的，故意挑事，竟然提起了幾年前她為罪臣奔走的事情，明裡暗裡好不暧昧。
“說什麼呢？”
秦風坦坦蕩蕩地喝下一碗酒，道：“我同公主親如兄妹，不過這樣說，也算我高攀了。”
“你再開玩笑，公主都該不知道怎麼回答了。”謝棠突然從秦風身後站出來，站到了雲鸢的身側，和那人寒暄起來，引開了話題。謝棠打扮得非常舒服幹淨。能感受到，她是極溫柔善意的，又大大方方。女人的大度通常因為有足夠的自信，她知道秦風是搶不走的。
親如兄妹。這幾個字像刀割一樣血淋淋橫在心頭，但雲鸢面上依然帶着笑：“秦将軍和我年幼相識，諸多照拂，我喚你一聲大哥也是應該的。”
雲鸢喝完了酒，宴會後幾乎是落荒而逃。
秦将軍看着雲鸢的背影，若有所思，突然落下一句：
“公主也不容易，你要是有機會多多照拂一下吧。”“恐怕現在，我還要仰仗她的照顧了。”秦風笑着斟滿了酒。
“姜貴人的脾氣不好，那孩子小時候肯定也受了不少苦。有傳言……說她脾氣上來的時候會對殿中人針紮用私刑，那次我把你們清出去，就是特意想提醒提醒她。”
秦風愕然，“可姑姑信佛……”
父親的聲音帶着一點看透的憐憫，就這麼直直落下來。
“倘若是因為虧心呢？”
秦風蓦然想起幼年時雲鸢的目光，冷然麻木，深如沉潭。
森冷的穿堂風透過長廊合在一起，吹得秦風脊背發涼，默不作聲抓緊了欄杆。
忠臣被貶、官僚腐敗、貪官壓迫、旱澇交替，王朝以肉眼可見的速度衰微下來，就連過年，街上也沒有往年熱鬧繁盛了。邊疆戰事不斷，一次次失利之後，王朝不斷拿出金錢土地換取安甯，然而隻是喂大了對方不知餍足的胃口。
單于向往國中美人，便遣使者提出和親。
君王正發愁不已，雲鸢卻主動站了出來。
5
“誰讓你主動上書去和親了！”
嘩啦的一聲，秦風直接扯了桌布，酒杯食物砸碎了滿地，裹挾着他重重的怒氣。
“你既然叫我一聲大哥，我就不能坐視不管。”
雲鸢坐在一旁，表情動都沒動，對待秦風也懶得裝熱情洋溢。她抿了一口茶，眼見沒地方放了，就這麼端着。
“我自己要去的。”
“你又不是不知道，”秦風來回踱着步子，“現在王朝的問題根本不是和親能解決的，一旦再開戰你的處境會有多悲慘？邊疆環境惡劣，而且有子繼父妻，弟繼兄妻的風俗，那單于一看就沒幾年活頭……”
雲鸢聽着秦風氣急敗壞的謾罵，忽而輕輕一笑。
“秦風，一切都是要還的。”她擡頭，目光湛湛，“你真以為這些榮華富貴，聲名榮光，是不要代價的嗎？”
“你以前還聰明多了，知道寡言少語，知道躲開禍端，不該摻和的絕不摻和……”
“你平白和别人争什麼榮華富貴啊！”
他望着她，氣得發抖，他也曾答應過父親好好照顧當年那個小女孩。可是一耽誤就是八年，現在雲鸢已經不需要他的照顧了。
你平白搶什麼榮華富貴？
她無話可說了。
橫豎都是要去的，不是這位便是那位，如果……如果她主動去，還能因為知禮掙得些别的特權，比如秦風的風生水起，比如秦風的一生平安。
“總要有人去的，大家都很滿意。大哥看到我這麼懂事，應該高興才對啊。”她自覺換上了應對其他人時，那種活潑調皮的口氣，一切都是無關痛癢的。其實邊疆也很好啊，有大漠星星、有草原曠野、有獵鷹駿馬，唔，總是聽書上說，她還沒嘗過馬奶的味道呢。
“是嗎？”他突然慘然地笑了笑。
“千不該萬不該……”
“不該教會你懂事。”
雲鸢很努力地往上爬，鮮血淋漓地往上爬，不求有誰理解，更不求付出換來憐憫的愛意，可還是猝不及防鼻尖一酸，難受得不行。秦風的心怎麼能裝得下這麼多東西呢？既有家國天下、黎民百姓、妻子高堂，還能分出心考慮她。
姜貴人暗裡對她用私刑，不讓她說，府中也沒人敢管，猙獰的面孔吓得她整晚整晚睡不着。也隻有秦風會因為她一個眼神，就飛奔出殿門，說——我現在就帶你去找風筝。
一個人不能太過完美，太完美了，就像鏡中月水中花，像秋天最早紅的那片楓葉，好到極緻了，隻會憑白讓人念念不忘，讓人怅然若失。
這個人，還是和以前一樣，總是遙不可及，總是叫她難過。
6
二人就這麼不歡而散，可事情卻沒有結束。
秦風一回去，就洋洋灑灑連夜寫了五千字請願書，一條條分析局勢，邊疆民族越來越強大，又野心勃勃，一旦收成不好就會前來掠奪，不出三年肯定還要大亂，隻有斬草除根才是上策。
請願書傳了出去，字字铿锵，舉國傳抄。
秦風分析得沒錯，局勢确實到了不得不發的程度，總是拱手土地和金銀，王朝的軟弱和妥協也早就讓百姓不堪重負了。
帝王猶豫不決，連夜和單于使者密談，問道和親後能否簽訂協議保持多久和平，對方含糊其辭，就是不達要點。
帝王和單于談判失敗，終于下定了決心派秦風攻打邊疆。
這是永定三十七年的冬季，秦風在城牆底下率領衆将士，雲鸢趕來同他道别。
秦風顯然氣還沒消，二人吵架的尴尬也沒有消散，他目光複雜地偏到一邊。
“現在形勢不同，一場惡戰或早或晚總要有的，你不必去作無謂的犧牲。”
“好。”
“沒人會為你的深明大義歌功頌德，你也不會名留千古。”
“好。”
雲鸢隔着一段距離望着他，眼淚一點點蓄滿，差點挂不住。
他沉默了一會兒，拉開了一點距離，開口說道：
“如果我回不來，你能不能幫我照顧妻子。”
“不好。”她用盡力氣搖頭，“我不喜歡謝棠，你自己好好照顧她。”
“那……”他為她的坦誠失笑，目光也漸漸溫和起來。
“雲鸢，嫁個好人家。”
大雪紛飛，雲鸢突然沖過去抱住秦風。
這幾步路太長了，仿佛要度過漫長一生，她才終于抵達他懷中。她像溺水的人抓住浮木那樣死緊地抱住他，簪子扯痛了鬓發。這一刻，京城突然瘋狂落雪。
這是不合禮數的，這當然是不合禮數的，不過将士們都習慣了這樣一幕，妻子父母也曾欲言又止門口作别，誰都不知道，今生是不是最後一面。
秦風有些僵硬，又不好推開，一個聲音悶悶地響起，好似從胸腔裡生長出來的一樣。
她說：“秦風，活着回來。”
7
“夫人又在整理将軍的衣服了呢。”秦府的丫環們聚着打趣道。
“說不定将軍哪天突然就回來了呢……”謝棠含笑轉頭，溫柔地整理着秦風的衣服，突然重重一頓。
帝王重視此次行軍，将軍們發了新鑄的、更牢固的甲胄，秦風每次征戰穿的那套盔甲就這麼閑放在家，謝棠在盔甲近心口的口袋處，聽見有什麼東西窸窣作響。
她展開，發現是一塊已經枯黃的風筝紙，畫着燕子黑白的半隻羽翅。
謝尚書病重，将軍對這位老友太多愧疚，牽連他舉家凄涼收場，便定下婚約，誰想到回家後秦風強烈抵觸。貶谪以來秦風抛下頑劣心性，乖巧懂事從不給父親添麻煩，卻執拗地拒絕了，無論怎麼逼問，他隻是漲紅了臉，卻不回答。
秦将軍拿訓敵的粗藤打了他半宿，又罰跪了後半宿，到他臉色發白，唇色發青。鞭痕軋上去，衣服粘連着血肉，一觸碰就是鑽心的疼，娘親在一旁拭淚，秦風依然不肯松口。
外面黃沙漠漠，哐哐敲打着門，秦父當他又犯了頑劣心性，冷冷說了最後幾句，也正是這幾句壓垮了秦風。
“我教過你，萬事隻求無愧家國、無愧于心，要做頂天立地的好男兒。”
“她是罪臣之女，再嫁不了好人家了。”
但秦風不同，他天生鬼才，哪怕賭上一把，也有一半可能會有不錯的将來。
一直一直，跪倒了第二天天明。
秦風擦幹淨嘴角血迹，磕了三個響頭，十二萬分鄭重。
他說，好。
秦風從不說愛，但卻給了她最重的承諾——我絕不辜負你。她知道秦風是頂天立地的好男兒，說出口一定會做到，那時候謝棠以為，這就是秦風說愛的方式。
原來卻不是。
謝棠愛秦風七年，他有千般辛苦，但從不開口。
丫環發現夫人整理着突然滿臉淚水，以為她是思念将軍，也就靜靜退立一旁，不敢打擾。謝棠坐到了書桌上，認真又緩慢研好墨，十分鄭重把紙張按平了一遍又一遍，才終于提筆。
一封信，寫一下，頓一下，居然磨蹭到了傍晚。最後她拿草木香的信箋封好了，小心打了個結。
那是一封和離書。
“夫人不現在寄給将軍嗎？”
“不了，等他回來，這是禮物。”
書案上，分明兩個渾圓的印子，蠟淚一樣燙在上面。
8
這是永定四十年。
天高雲闊，楓葉橙紅。
雲鸢坐在那裡，等她的心上人回家。
日複一日、年複一年，承受着那路邊過客欲言又止的眼神，承受着那小孩天真凝望的眼瞳。
所有人都知道，她的心上人，再也不會回來了。
永定四十年，秦風戰死沙場。