1磁帶裡的周傑倫
安然出生于90年代中後期，她一直不明白在計劃生育政策已經全面貫徹的當時，自己是何以出生的。周圍的玩伴全是獨生子女，隻有她，因為多了一個姐姐而顯得極為特殊，她甚至因此有些自卑，尤其是在家裡多了什麼零食或者玩具的時候，這種自卑常常轉化為抱怨——為什麼别人一個人就可以什麼都擁有，而她不管什麼東西都得一分為二？不過也不是所有時候都這樣，安然比姐姐小六歲，由于身居老二，從小安然就備受父親寵愛，因此她常常可以從爸爸那裡悄悄享受到姐姐沒有的待遇。
也許是因為大六歲的緣故，姐姐一直走在安然的前端，引領着她的時尚潮流，那時安然對外界的所有認知，幾乎全都來自于姐姐。比如，安然上二年級的時候，上初二的姐姐第一次從學校帶了一張海報回家，海報上是一個男孩的照片，姐姐将那張海報貼在自己的房門上表明自己的喜愛。
“周傑倫你都不認識？他特别厲害！我們班女生都喜歡他……”
那是安然第一次知道“周傑倫”三個字，以兩塊錢為代價，姐姐給她用複讀機聽周傑倫的音樂磁帶，那首《半島鐵盒》裡有一半的歌詞安然都沒聽懂，但從那天開始，她宣布自己最喜歡的歌星就是周傑倫。
她并不願意承認，自己哪裡是喜歡周傑倫，明明是姐姐喜歡什麼，她就跟着喜歡而已。
也許安然自己也沒想到，跟着姐姐追星追久了，自己好像真的喜歡上周傑倫了，那些跟在姐姐屁股後頭聽不懂的歌，在後來的歲月裡終于有機會感同身受。安然上大學時去聽了一場周傑倫的演唱會，一萬人的體育館裡，很多人笑了哭了，她一邊揮舞熒光棒一邊加入大合唱，腦子裡想起的，隻有小時候姐姐帶回家的那張海報，以及那個本是用來學英語，姐姐卻總是用來放新歌的舊舊的錄音機。
2少女的敵人
安然成績很好，姐姐成績卻截然相反。
好像從初中開始，姐姐的成績就一直一蹶不振。安然記得有一年寒假，除夕前夜，父親打掃衛生時突然翻出一張姐姐藏起來的數學試卷，分數那一欄鮮紅的“9”字，讓父親勃然大怒，姐姐也因此沒能逃過一頓打。後來每次和姐姐吵架，就會用這件事當作武器。
“哼！反正我是永遠不會考9分的，不像某些人！”好學生安然覺得自己所有尖酸刻薄的一面都留在了姐姐那裡。時間久了，姐姐似乎已經習慣，她的成績永遠一成不變地差，甚至中考時，連高中也沒考上，最後花了借讀費才上了本地一所普通的高中。而安然卻一直青雲直上，以第一名的成績考進初中，父母也因此釋懷，大女兒那裡未能得到的驕傲，小女兒全幫他們赢回來了。
安然上初中時，姐姐還在上高中，姐妹倆都處在各自的青春期，那時的生活隻能用四個字來形容：摩擦不斷。安然總覺得，她和姐姐總有一天能引發第三次世界大戰。她不再是那個任由姐姐領導的孩童了，凡事有了自己的主見。比如每天中午吃午飯時，她們都愛看電視，而電視機隻有一個，因此，誰先拿到遙控器誰就擁有掌控權。
這天回家，安然放學早，進門第一件事便是拿遙控器，她把家翻了個遍，怎麼也沒看見遙控器的影子。終于等到姐姐回家，安然見她慢悠悠地進了自己房間，出來的時候手裡拿着什麼東西，她定睛一看，氣得眼冒金星——那不正是自己找了好半天的遙控器嗎？！
她沖上去，試圖從姐姐手裡奪過遙控器：“你太卑鄙了！竟然自己把遙控器藏起來！”
姐姐力氣也不小，死死握住遙控器，靈活地躲過沖過來的妹妹，得意地說道：“反正遙控器在誰手裡就是誰的！”
姐妹倆像兩隻獅子争搶食物般卷成一團，誰也不讓誰。
安然本來就好勝心強，哪裡受得了姐姐這樣的做法，既然搶不來遙控器，那她隻能硬碰硬——隻要姐姐打開電視，她就立馬按下電視的開關按鈕。姐姐打開，安然關上，姐姐再打開，電視再關上，姐姐又打開，安然又關上……
兩個強勢的女孩子誰也不讓誰，幼稚地進行着這場較量，結果隻有一個——那個中午，誰也沒有看成電視。
諸如此類的事情數不勝數，她和姐姐之間的大大小小的戰争似乎從來沒有停止過，有時兩人會很快和好，有時長達半個月都在暗自較量。甚至有時會上升到武力，盡管在身高和力氣上安然都不占優勢，但她有一個必勝絕招——那便是在打不過時開始躺在地上哭，哭到等爸爸媽媽回來，不管出于什麼原因，父母最終總是會責怪大女兒沒有盡到姐姐的職責，正是因為這一點，姐姐一見到安然開始躺在地上不起來，也隻好恨恨地妥協。
3曆史書上的男孩
安然初二那年，姐姐正值高三。因為備戰高考，姐姐常常寄住在學校附近的同學家，回家的次數逐漸變少。
但安然還是發現姐姐早戀了。先是從前像個假小子一樣剪短發的姐姐漸漸蓄起長發，吃過晚飯後養成了洗頭的習慣，然後将頭發慢慢吹幹，對着鏡子精心梳理過後，才去上晚自習。後來安然回想起那時的姐姐，記憶裡仿佛都可以聞到從她身上飄過來的洗發水的香氣。
真正讓安然肯定的是姐姐曆史書上的名字，她意外地在姐姐曆史書的某一頁看見陌生的名字——一看就是男孩子，安然心想。果然，當她裝作無意問起這個名字時，姐姐的表情異常不自在，但依舊嘴硬：“管好你自己！别多管閑事！”
那時的安然常常有種小人得志的感覺，遇上什麼事情，她總愛向父母邀功，可這件事她卻罕見地不想告訴父母。她也說不清楚為什麼，她覺得自己窺視了姐姐的秘密，她隐隐覺得這個秘密和以往的任何一個都不同，她有責任替她保守。十幾歲的她已經從小說裡看過了太多對愛情的描寫，但她卻對姐姐那位神秘的初戀對象保持着一份好奇——姐姐喜歡的男孩子，會是什麼樣呢？他知道姐姐有一個叫安然的妹妹嗎？但姐姐卻毫不領情，每每談及此事，她總是矢口否認：“别瞎說，你有證據嗎？”
曆史書上的一個名字似乎并不能算作證據。
安然不敢說她翻到了姐姐和同學聊天的小紙條，一旦說出來，就會引發另一場戰争——“你又翻我東西！”“你憑什麼侵犯我的隐私權？”安然在腦海裡完全可以想象出姐姐的反應。她對姐姐的一切都充滿了好奇，姐姐的世界太精彩了——她似乎永遠都能第一時間獲得最好看的小說，知道最好聽的歌，她的衣服似乎永遠都比自己好看，她每天在學校裡都可以遇見好玩的事情……
安然并沒有意識到，十幾歲的自己和當初一樣，想從姐姐的身上看到另一個世界的樣子，她的神秘讓她着迷，所以她總是在她的身後默默跟随，默默探尋，隻是她不知道，其實那是一種難以言喻的崇拜。
一直到今天，安然也沒有見過那個男孩子，後來十八歲的安然也擁有了自己的初戀，姐姐也以神不知鬼不覺的方式知道了，也許姐妹倆都對彼此的世界保持同樣的好奇。但姐姐比她直接得多，她在電話裡表現得十分開明：“沒關系，我也是從那個時候過來的。”
安然聽着另一端雲淡風輕的口吻，似乎看見了那一年披着長發走出家門的十八歲的姐姐。4念咒語的巫婆
如果要把“生命中遺憾的事情”列成一份清單的話，安然覺得那場高考前夕的戰争一定能排上榜單前幾名。
她不記得是因為什麼事情姐妹倆發生了矛盾，隻記得姐姐最後幹脆鎖起了門來，安然氣得手足無措，但怎甘心落得下風，便一直站在門口，對着裡面的人喊：“别看了，反正你也考不上！”
說着說着，似乎找到了複仇的方式，她突然起了勁，将頭湊得更靠近門縫，以一種幸災樂禍的口氣反複念叨着“考不上，考不上，考不上……”
像極了一個惡毒的念咒語的老巫婆。
後來姐姐去了鄰省的省會念大學，安然是在一家人去火車站送完姐姐回家後，才後知後覺地體會到“離别”的含義的，她坐在空蕩蕩的房間裡，兀自喊了幾聲“姐姐”，發現沒有人火急火燎地跑過來說“誰讓你進我房間的？快出去！”時，她才徹底明白，她和姐姐共同成長的歲月，在這一刻，終于劃上了句号。
心裡竟然酸酸的。
明明從小她就開始想象——如果家裡隻有她這一個孩子，生活會有多爽。可當家中真的隻剩下她一個孩子時，當姐姐變成視頻裡的那張臉時，當所有的零食真的不再有人同她争搶時，一切仿佛都失去了一半的趣味，也是那時她才知道，那另一半的趣味在姐姐那裡。
也許在那時還在上初中的安然心裡，“高考”是一個極為模糊的概念，也許以她當時的心智和情商，不計代價是洩憤的原則之一。但年少時的不懂事在日後漸趨成熟的她每一次回想起來時，都十分想扇自己一個巴掌。舊日的往事随着時間日漸模糊，她連當初沖突的原因都毫無印象，卻對那一聲聲無知的如咒語般的報複而耿耿于懷。
她無法原諒那個尖酸刻薄的自己。
尤其是在幾年後，安然自己即将高考的前夕，那時姐姐早已大學畢業參加工作，長大後的姐妹倆磨平棱角，已學會禮貌和平地相處，所有年少時的争端都可以用玩笑的口吻提起來。
安然思來想去，還是決定給姐姐發一條長長的短信，她必須為當年的自己道歉。姐姐的短信回複得很快，“你不說我都忘了這件事，早就原諒你啦，别想那麼多，明天好好考試，放平心态，等你的好消息！”原來，隻有誠實地反思自己的錯誤，勇敢地面對曾經那個幼稚的自己，才能得到今日的釋懷與寬容啊。
命運有時真的很神奇，安然高考填志願時，選擇了姐姐曾經念大學的那個城市。她從未去過那裡，但從寒暑假回家的姐姐口中了解了關于那座城市的零星知識，也因此對那座原本陌生的城市多了一份熟悉感——畢竟，姐姐也曾在那裡上過大學啊。
她下意識地想去她去的城市，想走她走過的路，想看看她看過的世界，你看，即使十八歲的安然，一如當初跟在姐姐身後的小屁孩。
5姐姐的日記
安然偷看過姐姐的日記。
姐姐的房間有一整面牆的書櫃——這曾讓安然觊觎很久，兩人協議好等姐姐去上大學就換房間。姐姐高考完就将書賣了，幾年的苦讀生涯換了不到一百塊錢，搬房間的時候，姐姐所有的東西整理起來隻有幾個不大不小的盒子。
盡管臨走前強調了一百遍不許亂翻盒子裡的東西，但在姐姐走後的幾天，安然還是忍不住了——她對盒子裡的東西實在太好奇，起初還有些忌憚，生怕自己一打開姐姐就會跳出來把她罵一遍似的，後來心理建設強大了，她鼓起勇氣，蹑手蹑腳地翻出那些盒子。
其中有一個很小的盒子裡夾着一本小小的日記本，老舊的式樣，右邊有一排密碼鎖，封面上厚厚地蓋了一層灰，安然起初以為需要密碼，結果随手一掰，本子壓根沒上鎖。
她打開來看，原來是姐姐的日記。
從稚嫩的筆迹判斷，應該是姐姐上初中時寫的。安然漫不經心地翻着，卻在密密麻麻的日記裡看見自己的名字——人仿佛對自己的名字極其敏感，總能一眼就認出來。
“今天我做夢夢見安然死了，哭着醒過來，跑到安然房間去看了看，還好，她還在睡覺，原來隻是做夢。”
“為什麼爸媽就看不到我的好呢？好像在他們的心裡，安然做什麼都是對的，我做什麼都是錯的，他們總是說安然多好多好，為什麼從來不考慮我的感受呢？”
……
安然一頁頁翻閱着姐姐的舊日記，她想象着若幹年前的早晨，姐姐從噩夢中哭着醒過來，又不放心似的，爬起來看看熟睡的妹妹，才得以心安，暗自慶幸還好這是一場夢。那時正在熟睡的自己，是否能夠感知到姐姐對自己的愛呢？
她突然想起很久以前的一件事，那時一家人還住在小房子裡，她和姐姐沒有獨立的房間，姐妹倆擠在一張床上。有一天清晨，她被姐姐搖醒，蒙眬中姐姐塞給她一枚五毛錢的硬币，囑咐她“安然，這錢給你，你以後要聽媽媽的話”。
意識尚未清醒的她還沒有意識到姐姐的反常，接過了錢就繼續倒下去睡覺，後來她才反應過來，那時上初中的姐姐與母親發生摩擦，正打算離家出走呢，而那五毛錢，是她對自己年幼的妹妹的放心不下吧。時隔多年，安然也一直沒有忘記那個模糊的畫面，她不知道姐姐的離家出走為什麼沒有成功，也許是她害怕了，也許是她舍不得家人，也許隻是一時賭氣後來氣消了，不管是哪一種，安然每每想起那枚五毛錢的硬币，心裡就有一股暖流湧上心頭。
就像此刻的她，抱着那本塵灰多年的日記本，眼淚不知不覺地靜靜流淌着。她曾因不能獨享父母的寵愛而心存遺憾，她曾因自己不是獨生子女而暗存羞赧，成長的歲月中更是因為瑣碎的生活細節而與姐姐心生嫌隙，隻是這一刻，往日的種種充滿溫情的小事湧上心頭時，那龌龊的嫉妒心，狹隘的自尊心，不值得一提的好勝心，在此刻都變成了虛無的缥缈，她既羞憤又感動。
原來，能在這世界上擁有一個親姐妹是一件多麼彌足珍貴的事情啊——她們的身體裡流淌着同樣的血液，她們參與并見證了共同成長的時光，她們截然不同，她們又那麼相像，她們互相讨厭又互相挂念，她們其實是另一個自己，她們是這世上彼此唯一的姐妹。