人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 成都:吃得鬧熱,請得淡薄

成都:吃得鬧熱,請得淡薄

時間:2024-11-05 11:12:07

前排的司機一路沉默,半晌問:“你們是外地人吧?”聽着攝影師在計劃去拍攝一些知名的宵夜地點,又對每晚的飲食一一總結,我終于從斜後方,察覺了司機的一絲笑。我不服,拿出一些本地美食達人、記者跟我私相推薦的非主流宵夜小館顯擺,司機寬容地說:“每個人心裡都有自己的那一碗面、一鍋串、一個蹄花。”但他刷的一下,把車停在了一家極小的“家常面”門口,毫無特色、毫無噱頭,甚至連招牌都透着那種普通。“這個嘛,”司機繼續目視前方,“還可以。”

尋找鬼飲食

王二小11點11分在朋友圈發了三張圖,無濾鏡無調光,甚至還有點手抖的豇豆面,配文:“看完《岡仁波齊》……願諸生安好。”其實在我看來,這碗豇豆面,已經深谙夜晚的勾引之道。綠色的豇豆丁,炒成極細小的肉末,最重要的是看起來細細的面,還存着堿水和面造就的結實,白裡透黃的面身俯卧在完全看不見的碗底紅料之上,等待筷子去發現、翻動、豁轉其中美味的秘密。豇豆面稱不上鬼飲食。成都也有專做宵夜的鳝魚面、鱿魚面,專打一個品種的招牌,從澆頭上就透着過瘾。但這是為了解決饑餓,是正常理解範圍内的。

我是從黃天雷呼叫女朋友的電話語氣裡,感受到了一點“鬼飲食”的不同。“好餓哦,來吃根蹄花兒嘛,湯都給你。”成都人對宵夜有一個意味豐富的詞,“鬼飲食”。一個“鬼”字給人無盡的遐想。硬要說,非法流動攤販才符合真正的“鬼飲食”的那形迹可疑,總不能光明正大的風格。比如立交橋下的炒飯,娛樂場所門口的燒烤攤,大學邊團團圍在小桌子旁的學生們,我問他們空坐着幹嗎?他們說賣冷淡杯的老闆回家拿菜去了一會兒就回來,大家守着桌椅,“情到要等”,好像有什麼勾魂攝魄,讓每個人都是回家必經之路上的“鬼”,遊蕩嚷嚷要回就是不回。現在成都的宵夜消費越來越高,餐飲類别的範疇也越來越廣。什麼才是資格的“鬼飲食”呢?

“鬼飲食”這個詞不見于衆多辭書,而是成都一句土話,被李劼人寫進了《死水微瀾》。“夜遊神”古已有之,早在北宋初成都太守張詠《悼蜀詩》裡“酒市夜不扃,花市春漸作”就有成都夜市的記載。在唐及五代,成都夜市的中心在大慈寺一帶,清代後期夜市達到極盛,地址稍有西移,核心地帶在鹽市口至城守東大街,其中城守署至走馬街為飲食攤點集中地。

燈影幢幢之下,鬼飲食常換常新。車輻先生寫上世紀三四十年代成都春熙路三益公戲院的門口,用炭火烤椒鹽糯米紅豆臘肉的粽子,專等下戲晚歸的人們果腹。“賴湯圓”在總府路的小巷子,樓上搓好的湯圓用拴鈴铛的盤子吊下來入鍋,為的就是斜對面影院的客人。我看過一份成都古代夜生活地點總結,公開的夜遊各大寺院、夜遊錦江的活動按季節月月舉行。清末每晚上演川劇的至少十個場所,數不清的會館、堂會、茶館,茶坊酒肆的本土曲藝,清音、金錢闆、相聲諧劇等等極盛。這些成都特有的晚間熱鬧到今天依然有遺風,正當紅的是成都廣播裡幾位四川話主持人在劇院的公演,一票難求。

成都人心目中的吃宵夜,并不等于不會過日子。恰恰相反,成都自古米賤柴貴,有“升升米,把把柴”一說,指從灌縣沿水路而來的薪柴,到了成都府河東門身價暴增。直到上世紀60年代蜂窩煤普及之前,老百姓與其在家燒柴,倒不如去茶館喝開水,到街上吃夜飯。

盡管時代改變了,熱鬧和習慣卻都留在人的骨子裡。鬼飲食近十年最有代表性的是蹄花湯。專做晚上生意的蹄花對應的是真正的欲求。李淳說,夜晚攔住一個成都街頭喝醉的人,他十有八九告訴你他需要一碗蹄花湯。夏天的“院壩”是最令成都人感到幸福的宵夜場所

雖已是深夜,美女還是要來吃一碗“明紅蹄花”的蹄花湯可我不急,我想先解決饑餓。我走進“家常面”,點了三個一兩,一兩家常脆哨、一兩素椒雜醬、一兩酸菜肉絲。王二小教我點兩個一兩面,潘園教我點一兩面、一兩抄手。“妖怪妖牛!”這是一兩怪味面、一兩牛肉面的簡稱。雜醬在四川由肉末炸炒而成,不帶芡粉,于是怎麼讓這松散的一小勺,“扒”在面條上,就成了用筷子人的功夫。我看着攝影師用兩根筷子在碗裡翻浪,那碗底香噴噴的辣椒油已經迫不及待地噴向鼻腔,然而面身卻遲遲不願分離飽蘸調料,隻攪得人幹着急。夥計掩飾不住“豁得轉呦”地笑。“24小時營業,1點人最多。”奇怪,這家還兼營“帶筋蹄花湯”。蹄花兒,我終于在不經意間發現了你。

夜蹄花

自從吃過了“明紅蹄花”,我對蹄花的要求又提高了一點點。大約9年前第一次來成都出差,下了飛機打上車,就被出租司機普及了兩個詞——“香點兒”“蹄花兒”。“香點兒”指的是成都早期的高級酒店香格裡拉,出租車晚上都會在那裡趴活兒,因此那裡的鬼飲食特别多,因為常年顧着出租車司機的生意,質量也高,酒店客人也被香味吸引,幹脆放下行李就來吃。既然我并不住“香點兒”,司機就幹脆給我拉到人民公園“老媽蹄花”門口。一片漆黑的公園附近隻有宵夜店燈火通明,我對着白森森的蹄花有些不敢下手,然而隻一口湯下肚,膠原蛋白和豆香“水乳交融”,産生了一種纏綿的滿足感。

耙呼,軟爛,雪白的豬蹄子被切成兩半,翻動一下可見内裡肉骨相連的雪白中的一絲粉嫩。白色的大顆芸豆和蹄花本身形成完全不同的兩種形态,經過了4個多小時的炖煮,卻都已經是徒具其型。一筷子“哆”下去,肉皮子馬上聽話地按照人拉扯的方向撕下來,正好那麼一口,不大也不小的一塊兒,吃進嘴裡尚未咀嚼,已經順着滑着落進了肚裡。骨頭顯然迫不及待與肉分開,而這一大碗,我就當骨頭至少占了半碗吧。

“給這位好朋友選一隻優秀的前蹄!”做蹄花湯的店裡,大多有一位容貌秀美、說話逗趣、身材火辣的老闆娘。明紅的老闆娘眼深目長,腰肢極細。“我每天必須吃兩個蹄花。”我簡直不敢相信自己的耳朵。她在明亮的大玻璃後面給客人揀選着豬舌頭、排骨、涼拌豆角、藕丁。蹄花芸豆是一道典型的成都宵夜才有的點心,分量上大多隻有半邊蹄花。盡管前後蹄價格一樣,但老饕都懂,豬的前蹄比後蹄活動量大得多,肉也更紮實有勁道。以老媽為品牌的宵夜以蹄花為首。在成都的招牌裡,性别是顯而易見的分類方式。“袁老四”“駝背”“大龍”等等男子氣概的招牌大多屬于火鍋,而“×媽”“×孃”“×妹”則屬于兔頭、烤兔、熱鹵、缽缽雞、稀溜耙雞爪等等。老媽本人早已不在檔口守着湯鍋了。老媽蹄花的總店開起了大酒店,兼營各種炒菜、小吃,照顧遠來的客人。

暖胃、柔軟、雪白,然而蹄花真的是女性才能做出的美味嗎?明紅的楊老闆精幹,經營這麼一個1點鐘坐滿了馬路兩邊,大概十來張小桌子的小店,他下午4點開始炖湯,到晚上8點左右進入第一撥用餐高峰,到夜裡1點第二撥。到3點,今天的400隻蹄子全部賣完。“一是要純淨水,絕對不能用自來水炖湯,會激發豬蹄的腥味。而不鏽鋼鍋,不鏽鋼必須是304L。”怕我沒聽清,楊老闆用四川話把“L”又說了幾遍。“國内的不鏽鋼裡最好的了,當然,比德國的鋼怕是比不過。”大家不疾不徐地收拾、洗碗,按人頭剩下一人一隻蹄花吃飯,直到淩晨4點才關門。一天最高的營業額低時4000元,最高時過萬。“這個還要寫啊?”

這從容并無勞累的窘迫和疲憊。旁邊一桌來醒酒的熟客,跟老闆開了句玩笑,大家哈哈一樂,顯出了享受夜晚的節奏。我在心裡已經開始默默計算老闆一個月賺多少錢。他立刻喊夥計給我添湯。又加了一小籠粉蒸排骨,一條他剛剛研制出來的、極其鮮美卻一絲油也不見的蒸鲫魚。這樣的營業額,還是在他把路口那排做了七八年的老房子還給了房東,房東立刻開了一個“月紅蹄花”的基礎上。我進來時看路口月紅門面比這裡大得多,又兼賣不少飲食,生意也不錯。

肖毅是成都本地知名的美食攝影師,“明紅”就在他每天回家的必經之路上。他從小時候踢完球吃,到上大學喝完酒吃,到現在加完班吃。“有一天我看到‘明’少了個‘日’,以為他們燈牌壞了,吃了幾次咋覺得味道變了,我又往巷子裡面走了50米,終于看到了我熟悉的那個明紅。”

點蹄花時最好要豬前蹄,肉更紮實勁道

缽缽雞是涼拌串串的大合唱“現在還是有很多老客人去老地方吃。”老闆不急也不去争,“那個地方成習慣了,路邊把車一刹也方便。”正因為火熱的生意和方便的地段,房東執意收回鋪面,并且自己開了一家也叫明紅。這下老闆才坐不住了,“你把招牌換了嘛!”這口氣綿長,還帶了些哀求的委婉,對方才同意去掉“日”。一個帥哥走進來,從頭到腳時尚利落,典型的“90後”成都男孩。“來個歪嘴兒。”這是一份宵夜單人的标配,一碗蹄花兒湯,一兩雜醬面,有且隻有這一種口味,一個小白酒。“52塊錢。”

兔頭一旦開始吃,絕對停不下來冷淡杯,如何正确地啃一隻兔頭

看着我二話不說朝兔腦殼的臉頰咬過去,劉凡低下頭“咳咳”。我覺得自己已經頗有啃兔頭的經驗,知道最容易啃的肉就在臉上。劉凡放下了筷子。等我已經把一邊臉頰肉啃了,一邊誇好香的時候,他才說,兔腦殼不是這麼個吃法。其實我第一次到成都出差,吃完了老媽蹄花,打包了一個兔頭回酒店的經驗更悲催。晚上我雙手捧着它半天,眼看要牙碰牙,手一哆嗦,兔頭滾到了床底下,那晚睡得也不踏實。劉凡說,成都女人吃兔頭自有章法,會吃兔頭,對那些葷辣油燙自然不在話下,很少見女人吃得龇牙咧嘴,卻不知怎麼就吃了那麼多。

第一步觀察它的臉頰肉,在劉凡的建議下我将兔頭沾滿了花生粉。這是他手磨的花生碎末,不大不小正好能夠把不怎麼有油的兔頭包裹。确實臉頰肉最多,不用怎麼啃咬就能吃完。然後把兔頭從下颌骨掰開。骨骼分解,兩邊的眼睛連着筋就輕松入嘴,彈牙多汁。第三步是很見功力的,就對着兔腦一陣猛吸,兔腦柔滑而有一種奇怪的質感。這是在吃了不少腦花之後得出的結論,我在成都宵夜中所吃的顫巍巍的腦花有好幾種,但兔腦與豬腦、鴨腦之類的不同,它完全包裹在頭殼之中,鹵水裡的丁香、桂皮、甘草的味道經過腦子這種純脆的物質的傳遞,一點點在舌頭上化開來。細細抿來回味無窮。最後把天靈蓋掀起,把那一條鹵得嫩嫩的、入味軟滑的小舌頭扔進嘴裡,完成與兔頭的告别。

兔頭是典型的冷淡杯。冷淡杯是成都的另一個宵夜代名詞,專指冷菜,也就是鹵菜,花生毛豆打頭陣,各種鹵味,冷的肉食在川菜裡本來就很多,比如冷吃牛肉、冷吃兔,甚至包括了小龍蝦,啤酒自不用說,連稀飯也是溫涼的。

四川人一年要吃掉2億隻兔頭。大竹簸籮裡,兔頭們整齊排列,是最吸引人的。兔子牙齒都很内斂地向裡排,因為稍微胡亂擺一下,就容易有盜墓現場的錯覺。比起豬舌頭、尾巴、拱嘴之類的鹵菜,兔頭卻成為絕對的王者。我所見的桌上無不一人一隻。你今天吃到了一隻兔頭,認真對待了它就會自然結束這個儀式,也不會想吃第二隻了。完完整整吃完擦了手吃鴨腦殼去。四川人對于兔子的特殊感情,我在其他地域很少看到,他們會把鴨腦殼做一鍋,讓人吃得停不下嘴,但沒有把兔頭做一鍋的。兔頭真正地道的做法就是純五香鹵,鹵好了,想要麻辣,就在紅油裡一蘸裝盤。

我吃兔頭的地方是三棵巨大的苦楝、黃果蘭樹下。這是成都夏天,也是四季最舒服的典型“壩壩”。吃冷淡杯坐在馬路邊上當然無不可,但壩壩顯然更有吸引力。而在另一個居民區新鴻社區裡,我就看到了一個居民樓下的空地“壩壩”被冷淡杯占據,那鹵菜的樣式居然有40多種,黑咕隆咚的,隻有小區外的路燈借了些許照明進去,然而光着膀子剝毛豆,啃兔頭、豬尾巴,喝到高興處的人們并不以為意。

“吃得鬧熱,請得淡薄。”是王二小告訴我的一句成都話。王二小說,成都人的社交特點是回避個人隐私,又能玩得很高興。“院壩是一個社交空間的誕生。成都夏天屋内炎熱,坐在露天的‘壩壩頭’,擺幾樣毛豆、花生米、豆腐幹,喝點小酒。你路過,就過來一起吃點,擺擺龍門陣。又要冷淡,又要喝酒。”這種冷淡是一種成都特色的距離,唯一的共同點是都還不想回家。

可我吃到了邱金的爆炒兔頭,表面沾滿了辣椒碎,看上去更有食物的感覺,而且經過極快地炸,兔頭的肉質依然鮮嫩,但外表的甜辣感卻更加過瘾。這樣花樣翻新口味有趣的冷淡杯,其實已經不冷淡了,使人不由自主地想多喝點酒。冷淡杯還能滿足人們的社交需要嗎?

宵夜爆炒是大盤子的天下,一份牛脊髓,一份爆腰花,是重口味年輕人的最愛

數簽簽,陋巷之味

“成都不是一個會出爆款的城市。”王二小說。川菜如此豐富,卻從來沒有出現過一個主流,要在生活裡裹挾着所有人。宵夜裡也沒有絕對的主題。“成都人晚上聚在一起吃東西,很少吃什麼硬菜。這就像擺龍門陣,玄扯得高興了就行。”不是那種“我們一起去吃個好吃的”邀約,而是吃着冷淡杯或什麼聊着,聊得高興了,再去吃火鍋串串燒烤。采訪好幾天在淩晨時分,我們說得熱鬧就去了串串店。百川歸海,人心所向,淩晨1點半的串串店和火鍋店,肯定不如七八點熱鬧,我剛以為自己這一夥是唯一的客人有點不好意思,吃完了發現還有一桌兩個小女孩剛把鍋點起,又有人提着行李箱夜奔而來。“宵夜是萬物的收容所。”

比起冷淡杯的冷,串串和火鍋顯然更符合外地人對于成都的想象。串串天生屬于夜晚,吃起來極慢,又極麻煩,又吃不出什麼所以然,每個簽簽上隻有那麼小小一點,公價五角。一般沒人點主食,至多就是冒一碗火鍋粉。人們現在把吃串串的時間戰線拉長了。串串從宵夜界邁入了晚餐。成都串串界比火鍋界的競争更激烈,改朝換代、口味噱頭更新天天都在進行。去年大行其道的IP“鋼管廠小郡肝”把成都的口岸全都開遍了,今年開始流行“銻鍋串串”。然而我通過不同的渠道找到的串串行家,居然都是劉凡。“90年代中在電影院門口,提着個煤油爐子,專門做晚上散場的生意。城管來了拎着鍋和爐子就跑。”劉凡的合夥人“帥鍋”還真有點帥,就是從拎着煤油爐子做起來的。黃天雷将"邱金小炒"改成了完全宵夜風格的時髦店

泡姜泡辣椒炒就的自貢鹽幫味道,喝自釀的酒正合适一口“母鍋”架在街角堂屋裡最醒目的位置。煮起菜來輾轉騰挪,大師傅照顧着右手屋内、左手屋外的客人,每把簽簽上有一個大鐵文件夾夾在鍋邊,上面挂一張白紙寫着桌号。劉凡告訴我,冷鍋串串的食材不能提前碼味,一粒牛肉、一根莴筍尖、一顆雞心、一溜郡把,什麼味道什麼火候,全靠大師傅在母鍋裡的“心算”。我站在被辣椒氣熏得直流眼淚的鍋邊,大師傅全然不顧,紋絲不亂進行同時多個運算,牛肉兩分鐘好,花菜三分半,那邊提前下的排骨和折耳根正好七分鐘,他像一個專心緻志運轉的計算機,幾十桌客人,每桌十幾種菜。“會不會把菜弄錯弄亂,能看出一個店的心态。”我去過知名網紅、上過很多電視節目的串串店,上錯菜有一段時間成了賣點,現在這驕傲的店家幾乎快要被成都人遺忘了。

“串串是要絕對新鮮的,不能有半成品。”劉凡是“廁所串串”的創始人。一直沒能注冊商标,被400多家同名店仿冒,緊挨公廁;是成都衆多草根飲食,沒地址、沒店名、深處陋巷卻名聲大噪的代表。劉凡用其他商标另開兩家串串店。從大類上講,串串分為冷鍋和熱鍋兩種。熱鍋串串是最近一年多成都最火的餐飲大IP,“鋼管廠五區小郡肝”,簡稱“鋼五”,四川境内滿大街都是,正牌副牌仿冒的每條街巷都有。熱鍋的鍋底形式有點像火鍋,随吃随煮;冷鍋則是廁所串串這樣,選菜後由廚師煮好,用一鍋充滿香味的料湯泡着,端上桌來。

“向外地人普及什麼是串串和火鍋,是一個成都人一生的責任。”潘園說。串串的主角是絕對的牛肉。劉凡說早年串的内容多不過是素菜,吃幾串過個瘾。今天店裡冒着冷氣的敞開式冰櫃裡20多種葷菜以牛肉為主,煮好了一大盆端上來的豪華不可同日而語。這些牛肉來自于淩晨的屠宰廠,運到成都市是早上。“串串的牛肉必須是鮮的。外國牛肉吃得嗎?那麼便宜連個生産地址都沒有,貼澳洲賣給誰啊?”

“看他怎麼吃,就能看出他是不是地道的成都人。”劉凡教我留心觀察,“選菜的時候不是一根根選,而是一把把拿,成都人在吃上心特别大,不會自己算計吃多少,所以最後才會讓夥計來數簽簽。”從大碗裡往外拿時要橫着簽子,而不是拔出來,要不然那一小粒牛肉、鹌鹑蛋很容易被其他菜包住,掉進鍋裡不好尋覓。

一拿數根,全部捋在自己的蘸碟裡,再一點點吃。不用老在鍋裡拿,更方便交流。

小黑闆上寫着:“老闆說的,6點開賣,好久賣完好久收。”串串店雖然專做晚市,但是成都厲害的串串店,無不把“菜賣完了”當成一種招牌。“小土豆賣完了”比“還要等兩個小時”更會讓排隊的客人沮喪。我看那一鍋泡得滿滿登登,牛肉、雞爪、郡肝、藕片少說也有100來串各色葷素,可是沒吃到小土豆的人唉聲歎氣,就跟這頓飯白吃了一樣。“三不擺”是劉凡創立的第三個招牌,也是他的第三家店。我們深夜來訪,發現來這裡的大多是深知劉凡底細的老食客。“路哥來他永遠打折。”大家告訴我,路哥是走進外雙楠那個老“廁所串串”的第一位客人。那是在廁所和一個雜貨店之間的小門臉,有一小塊L形的地方,就隻夠支三張小木桌。路哥住在附近,有些磨蹭但還是走進了店裡,劉凡隻留心看他的表情,從猶豫到滿意,再到爽快掏錢。“你是我開業第一個客人,免單。”此後他兩家店開業都請了路哥來吃開業酒。“我知道自己的能力在哪兒。”那英來他的大店裡吃宵夜,提議他去北京發展,劉凡覺得做不到。他自己在陋巷悟出的道理看起來簡單,“不幹淨不擺,不新鮮不擺,味道不對不擺”。

越夜越辣越美

我去了不少家宵夜店,發現吃小炒和老火鍋這樣老口味的普遍以年輕人居多。11點15分,我們走進邱金小炒,在龍王廟正街這樣以蒼蠅館子和老餐飲林立的街巷,小炒店裡的客人簡直可以說是肩膀膝蓋都要擠在一處,不像餐廳,倒向一個自在的吃喝夜店,吃的是爆炒牛脊髓、爆炒豬肝、辣炒兔頭這樣吃一口,就忍不住想喝酒的菜。

黃天雷是典型的宵夜高手,他随時瞄着女客人們的文身和吃飯對象。一個金米色長發和芭比娃娃一樣眼睛的女孩走進店裡,他對我說:“我們店裡的客人都很open。”可兩個女孩一坐下來一點笑容都沒有。正應了王二小說的:“這個點兒高興勁兒都散了,該流露出真實了。”黃天雷吩咐服務員:“去和那個美女說一下,有可能一會兒攝影師會拍到她。”幾分鐘後,女孩們露出了微笑。

吃宵夜在這裡已經變成了新的社交。黃天雷偷偷告訴我:“那個穿跨欄背心的男生一直喜歡我的合夥人。”一撩袖子,文身貼紙正有這位25歲的合夥美人的漫畫模樣,可以送給客人貼。“她現在西班牙。”而其他的桌子,誰和誰是在店裡認識的,誰和誰吵了又合,他都了如指掌。“25歲到35歲。我很清楚他們要什麼。”

通過掃桌上“美女”二維碼入群的男男女女已經有2000多人。“3月份我們搞的聯誼趴,成了三對。”能吃到一個碗裡的,很難讨厭對方。他在我吃到尾聲時讓服務員上一個水果沙拉,來了之後卻像拿了一小碟泡菜蘿蔔。我吃了一顆,毫無防備的辣,像一雙鐵手從背後突然緊緊掐住了我,一瞬間被這顆炸彈襲擊得渾身僵硬。而一位美女辣得邊哭邊說:“我恨你。”兩人互加了微信。

這就是黃天雷的本事。他十幾歲從服務員幹起,做了幾年貿易,小有資本後再轉入餐飲,成都的晚上就突然有了一個吃爆炒、喝26種自釀酒的地方。每天都有客人問他怎麼加盟。黃天雷去年對成都宵夜做了個公開的演講:“成都這麼喜歡晚上,四川菜這麼好吃,卻沒有一個拿得出手的宵夜嗎?”我喝的是他很得意的青城山猕猴桃酒,刻意做成的青苔色日式酒壺,他卻讓服務員換下去,要求用紅酒杯盛酒,放一片酸柑重新拿上來。

邱金小炒本來是自貢的辣炒宵夜名餐廳,在成都開設多年有些步入衰落,成了專門做中餐的館子。成都人說中餐,有兩層含義,一是說中午飯,二是對應火鍋,是吃炒菜和米飯的。晚上的辣炒講究的是火候,那一大盤牛脊髓滑嫩鮮香,肝片、腰片外脆裡嫩,每一口每一粒都在鼓勵着你“趁熱趕緊”,足實的泡椒子姜把夜晚的味道烘托得特别帶勁。黃天雷說:“還真吃飯呀?”從晚餐時間往後,尤其是8點以後,主食在宵夜店裡幾乎“走不動”。

越夜越重口,和辣炒、老火鍋一比,串串隻能算是小清新。晚上吃辣炒和老火鍋這幾年成了新的宵夜潮流。十幾年前老碼頭等火鍋店開了通宵營業的先河,現在但凡有點人氣的火鍋店,營業時間都至少到淩晨三四點。羅雷帶起的是最近這一次的老火鍋風潮。“驫驫”共兄弟六人,全部是羅雷的小學同學,并沒什麼餐飲背景。地面油得稍不注意就會滑倒,牆面隻有一層粉刷,不是刻意簡陋,而是原本如此。起初月租金隻有1000元。這家老店隻開了三年時間,牛油鍋底隻用辣椒和花椒炒制,然後用雞架豬骨高湯熬制,絕不加鹵水料,是重慶牛油火鍋最原始的做法,鍋底重口味之外,還要求食材優質。成都的深夜火鍋店不乏明星出沒,但陳奕迅來開演唱會時,就在這包場吃了火鍋,第二天繼續開唱。

看我對鵝腸、毛肚、筍片王贊不絕口,明知這已經是我的第四頓,羅雷最後還是給我加了半份番茄拼半份黑豆花。用牛油鍋煮有機番茄是驫驫的必吃。有機番茄的熟成度在紅鍋裡最能體現分明,本來已經細密多汁的果實,浸入紅鍋之中後卻堅硬起來,很難入味。我和下一頓的餐館已經約好了燒烤。期待變成了焦急,下鍋五分鐘後,我第一次用筷子戳了一下番茄,太硬,羅雷說“再等等”,五分鐘過去了,我們喝完紅糖冰粉,完成了由辣到甜的完美火鍋儀式,攝影師已經收拾好包随時準備站起來,他又說“再等等”。我内心裡實在有些焦急,開始在叫車軟件裡查找車輛,然而羅雷直視鍋中,并不打算半點讓步。我被他的專注打敗,又坐了幾分鐘,我去撈的一瞬間他終于小聲說“可以”。半透明的番茄皮依然沒有和肉分開,在香油碗裡一滾,那尚未渙散的果實的酸甜,被紅鍋賦予了香濃,

芳美甘醇,好像剛才的麻辣鮮香都是前奏曲,這一口才是夜的高潮。

羅雷的驫驫老火鍋近兩年成了成都本地人的新寵“我對着白森森的蹄花有些不敢下手,然而隻一口湯下肚,膠原蛋白和豆香‘水乳交融’,産生了一種纏綿的滿足感。”

劉凡教我留心觀察:“選菜的時候不是一根根選,而是一把把拿,成都人在吃上心特别大,不會自己算計吃多少,所以最後才會讓夥計來數簽簽。”

越夜越重口,和辣炒、老火鍋一比,串串隻能算是小清新。晚上吃辣炒和老火鍋這幾年成了新的宵夜潮流。
   

熱門書籍

熱門文章