很多人分不清缽缽雞和冷鍋串串,這一碗缽缽雞是用清湯煮好,吃時再泡入湯料新華公園這兩年成了成都老饕們的暗号。成都沒有特别有名的美食街。我列舉了香香巷、祥和裡這樣小店林立人氣頗高的地方,潘園說雖然都有些可吃的美食,但她的評價,“是會給外地人一種,‘啊!我發現了地道的成都街區’的錯覺。”
這裡屬于“海椒市街”,是成都古已有之賣辣椒花椒的地方。也是20年前成都最火的夜市。“東門、東郊”泛指一環路以外的東城區,一環路從過去的居住區變成了“路過地”,僅僅是新華公園一帶尚保留着熱辣安逸的平民生活。新華公園附近住戶,以80年代早期從平房搬入樓房的回遷城市居民,和東部廠區的家屬院為主。30年前這裡開始了第一批城市化進程,下午的居民樓下擺滿了竹椅麻将茶攤。道路兩邊多的是老小區,兩邊圍牆并不合攏,反而在臨街入口還成了不少飲食店、雜貨攤的依傍。
餐飲大IP“鋼管廠五區小郡肝串串香”總店開在新華公園的斜對面。夜晚11點依然有人排号,我坐在門口抓了把免費瓜子假裝等位子。這家店從2015年末突然開遍了成都市各口岸,乃至川内許多小縣城都趨之若鹜。Logo是一個煉鋼工人。一位投資人去請教資深業内記者,想從餐飲、經濟、情懷、資本解釋怎麼回事,得出的結論是“一切都是偶然”。而真正的鋼管廠福利區五區裡,接連一條街道十幾家串串間雜一些火鍋。兔鍋每天隻賣20隻兔子,賣完收攤。“你沒趕上啊!結子串串遭了。”結子串串是“鋼五”真正的代表。一條小巷子裡有兩家結子的店面,沿街全部擺滿了桌椅。老闆對我歎息,他們同在一條街做生意,平時也互相明裡暗裡打擂台,等到結子串串因為用過濾過的剩油繼續上桌被查封,兔鍋店的老闆倒唏噓起來。這地理位置誕生出“結子串串香”到“鋼五”。如今的幾個社區之間的阡陌巷道,卻依然有不少或新或老的飲食等待發掘。
當我從一個狹窄的人行道往新華社區北區裡眺望,被三盞路燈下的昏黃的攤販吸引,居然差點錯過自己面前的壯觀的冷淡杯攤攤。從起步的地方往裡走十來米,首先就是這家“院内冷淡杯”。最冷淡的是一個十四五歲的中學女孩,點的是一碗稀飯,一盤拼的葷素都有的鹵菜,她有手機相伴并不寂寞。這家種類齊全,有鹵味也就算了,還有皮蛋、鹹蛋。難怪黑暗的院壩裡坐滿了喝酒的食客。再往裡小店面極多,桌子都長得不同。“油膩的抹布擦向更油膩的桌子”,潘園說這就是宵夜的待客之道。不過食客是不會在乎的。
敢把店開在新華公園片區,還是需要一定的膽量。大街道上有評價頗高的“錘堂串串”,老闆是康二姐的侄子,感覺在新華公園火起來指日可待。“串串也要講個規矩的嘛。素在下,葷在上,先吃牛肉。排骨要肋骨,有肉和骨。宰成一個小塊。牛肉薄薄的一片,正好一口。”成都的傳奇串串不少,比如全體去馬爾代夫度假的“康二姐”,比如結子串串這樣以吃結子(豬小腸打成一個結)為特點的,不過小牛串串算是新華社區一片兒的後起之秀,菜品非常幹淨,牛肉細膩,這個地理位置雖然比較偏,但勝在老闆善于宣傳。兔腰極為暴力,完全得在辣椒面兒裡面埋頭尋找,上面還撒了一堆瓜子,嫩氣有餘,爆漿不足。
鴻社是這兩年開起來的一個知名火鍋店,這家鴻社串串開在了新華社區,名字相同卻不是一個老闆。我被老闆安利了一口真正的冰梅子酒,對這家疑似山寨的小店有一點刮目相看。那酒一絲水的味道沒有,醇厚如蜜,而且價格便宜。老闆老老實實地告訴我,他們的油是要回收過濾的,客人也知道。我心一橫,閉眼吃了幾樣菜,筍子牛肉裡面的筍子特别嫩,吃起來脆到掉牙;從阿壩進來的牛肉沒有經過多餘的碼味,吃的就是牛肉本來的味道,而且雖然看上去長得老不拉幾的,結果沒想到吃在嘴裡竟然軟到沒朋友。不健康就不健康吧。
另外兩家相隔不遠的人氣串串,是牙尖十八怪和田席幹拌串串。幹拌最近有點流行,選好菜老闆給你燙好了,端上來趁熱全部撸下來,混合大盤子裡的拌料就可以大快朵頤啦。不過牛肉有點小,小心撸飛。燙菜的師傅火候也掌握得好,入味又不老。
此時串串已經吃得足夠。不妨來個賀記蛋烘糕換換口感,那口味簡直是隻有想不到糖醋藕芝麻大頭菜玫瑰肉松土豆絲。或者新華公園門口的葉涼粉的米涼粉,加了炒香的黑豆豉和紅油,一口進去,豆豉香紅油香米香齊飛,幹香爽口。稀溜耙是成都人形容特别軟的食物的形容詞,大多專做雞爪的店都以此為賣點。鴻順吉稀溜耙主打的就是一抿入嘴的雞爪。如果實在想吃方便食品,我甯願吃稀溜耙鍋裡,與溫柔的芋兒一起吃的方便面。新華公園後門還有一家北京烤鴨店,潘園并沒有想推薦給我,而是說成都人也會選擇烤鴨,“想吃清淡的話”。
這一晚上的油爆爆即将結束,街道社區到處都是賣冰粉的,但請一定要将這一碗冰粉留給禅泉。冰粉易得,那一抹冰清玉潔難求。冰粉本身是一種成都甜品,夏天街頭巷尾,資格的冰當然是用井水,不過現在的冰能用純淨水再刨冰已經不錯。冰粉用冰粉子“搓”成,全透明裡面藏着大小不一的小氣泡,仿佛從一汪清泉之間流出的一股子液體被突然凝住了。
冰粉往往與紅糖相伴,調好的紅糖濃稠香甜,也有玫瑰糖、糍粑、西瓜的口感,我吃了一家老牌魚火鍋的糍粑紅糖冰粉,那糍粑不是用的油炸小顆粒,而是真正的自家炸的糍粑,這是每家成都火鍋店的标配,油鍋總要被酥肉和糍粑這兩樣中的一樣占據的。切成塊的糍粑沒入冰粉,在本來虛無的一碗之中突然有了實在,再加上常見的芝麻花生碎就更有甜品感。這家小店周圍全是一片串串、火鍋、熱炒,還有下午的牌攤子、茶鋪子、修腳之間。
禅泉冰粉,以醪糟米的甜,冰的冷,冰粉的溫、流,再加一點小湯圓的糯,上面有幾粒橘紅色的甜桂花,吃的是冰粉本身的那種無形的質感。吃完的碗裡還有一句禅語:“慧生于覺,覺生于自在,生生還是無聲。”
敢把店開在新華公園片區,還是需要一定的膽量。大街道上有評價頗高的“錘堂串串”,也有地理位置比較偏的小牛串串算是新華社區一片兒的後起之秀。冷鍋串串的材料必須新鮮,有一點不新鮮就會敗壞母鍋的味道,前功盡棄