馬未都/文
中國話學問太大，比如“來日”，按辭書解釋為三個意思。一是次日，明日；二是未來的日子；三是往日，過去的日子。這一個詞彙意思滿擰，讀時要看上下文。陸機的《短歌行》：“蘋以春晖，蘭以秋芳。來日苦短，去日苦長。”此來日指未來的日子。李白的《來日大難》：“來日一身，攜糧負薪……今日醉飽，樂過千春。”此來日指往日，過來之日。
“去日”隻有一個意思，就是過去的日子，曹操也有《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”年少時憧憬來日，暮年時回望往日，發出些“去日苦長，去日苦多”的感慨正常。
去日與來日相比，去日是确定的，哪時正确哪事錯誤一清二楚；親人朋友也知秉性脾氣，該迎則迎，該躲則躲；可惜去日隻能積累經驗，不能重新來過。錯了就永遠錯了，怎麼彌補也不如不發生；怎麼後悔除自己難過，地球該怎麼轉還怎麼轉，于事無補。
去日會在不知不覺累積質變。忽然有一天就有人叫你叔叔阿姨了，忽然有一天你就變成爺爺奶奶了；你會發福，模樣會變，健身整容全沒用，心理再堅強也是假裝年輕，說不在乎的都在乎，說不介意的一定介意；上帝很公平，給每個人一個生命的遊标尺，滑動在哪兒，哪兒就留下刻度，自己看得出長短，所以古人說“去日苦長，來日苦短”。
其實短不可怕，知道終點在哪兒就不可怕。可問題是苦短的日子還不知終點，讓古往今來的過客茫茫然，戚戚焉。其實兩千年前的古人就明确說過：唯有道者能以往知來。問題的關鍵是，今人愚鈍，誰能有道？