朋友章子是因為泰森而愛上拳擊的。拳王多次在第一回合直接擊倒對手的淋漓盡緻，讓他感到一種快感。相比之下，在小夥伴中撒潑一般的撕扯角力是那麼無聊。那個信息相對匮乏的上世紀90年代，一盤泰森KO對手的錄像帶成為他在男生中炫耀的資本。
但是他愛上這個運動沒多久，就在一場現場直播中看到了泰森咬掉了霍利菲爾德的耳朵。那時，11歲的他突然體會到了一種惡心——是對賴皮最本能的讨厭。還有，在報紙上看到的那些不知真假的醜聞，讓他感到成人世界的不可捉摸。就在他對偶像失望的時候，父親跟他說：“這就是真實的生活，它沒你想象的那麼美，也沒你想象的那麼糟。”他不太明白。
剛上中學，當别人還在延續着小學生的遊戲時，他迅速進入了青春期。他不愛跟别人一樣，仗着身體壯在年級裡稱王稱霸。不過一次，他看到幾個外班家夥在欺負他們班的一個個頭很矮的同學時，還是出了手。他把三個人打出了鼻血，其中一個還有點輕微骨折。當校領導在辦公室讨論是否給他處分時，年輕的團委書記從屋裡出來，微笑着對他說：“你的拳頭很硬啊，不過要學會控制自己，你可以學學拳擊。”
在接下來的假期裡，他真的報了個少年拳擊班。他發現，這裡的孩子都是些在學校裡愛打架的家夥，一個個眼睛裡好像都冒火，來這裡找志同道合的人。經過一段訓練，他開始滿腦子都是站位、姿态、拳法、步伐，他突然覺得這是一個充滿智慧的運動。勝利者，并不是力量最大的那個。結業的時候，大家都好像謙虛了很多，因為教練經常跟他們說一句話：“上帝讓你毀滅前，先讓你瘋狂。”後來，憑着這句話，他由一個頑劣少年考上了大學。一次喝酒，他突然跟我說：“你知道嗎？那場比賽其實霍利菲爾德更賴皮。那被咬掉的耳朵，其實就是一種懲罰。”
剛工作那會兒，他總感到有一種力量無處發洩。年會聚餐，他的主任帶着他敬大領導酒。領導也喝多了，非讓主任喝一瓶，否則就不給章子升職。他到底是看不過去，要自己來喝。主任說：“你年紀輕輕，還沒結婚，不能毀了身子。”說着就真的幹了一瓶，然後，就暈過去了。章子氣不過，竟然給了大領導胸口結實的一拳。第二天，大領導找他談話時，他正猶豫着是否要辭職。大領導先說了句：“不好意思，我也是喝多了。小夥子，拳頭很硬嘛！聽說你很愛玩拳擊啊，有空可以和我練練，我年輕時也愛玩。”
聽說領導要跟他過招，他就想來點兒專業的，就去報了個成人拳擊班。然而，這裡很多人都隻是來健身。而且，出于安全考慮，教練也不怎麼讓他們真打，怕出事。他想找一個類似于江湖道場的地方，好好切磋拳法，可是這樣的地方不好找。一個網友告訴他，他可以築巢引鳳。
于是，一個街心公園，一個滿身刺青的家夥出現在了那裡。剛開始，沒有人敢惹他。後來，看到他每周在一個固定的位置練，慢慢有人開始跟他搭讪，甚至還招來了姑娘的眼神和說媒的大媽。有兩個小美女，好像摸準了他在這裡練拳的時間，專門在他出現的時候打羽毛球，還沒事找他聊天。他問這是為啥，她們說是有安全感，省得無聊的人搭讪。他想把其中一個變成自己的女朋友，卻失敗了。他問為何，人家說，拳頭并不能帶給她實質上的安全感。而在單位，那個他認為是性情中人的大領導，在位的這六七年裡，一直沒有給他這個骨幹升職，更沒有找他練拳。
又幾年過去了，他遇到了一個中年人，和他過了幾手，感覺自己的速度和力量都奈何不了他，也近不得他身。那人說：“我是教太極的，當年在全國也得過名次，不知你願意學否？”他說願意，于是就拜師了。現在，他的拳頭好像不再硬了。一握他的手，好軟，比女人的手還軟。他說：“現在，我已經由太極而練書法了。”為何會如此改變？他說：“再硬的拳手，最終的結果還是被打倒。我不想在自己身上看到這個結局，這就是拳擊給我的教訓。”說這話的時候，他已經接替了主任的位置。我在他的書架最不顯眼的地方，發現一本包着書皮的書，叫《厚黑學》。
我說，恭喜你，升職了。他笑笑，遞給我一張他和48歲泰森的合影。這是一張半身照，隻有笑臉，沒有拳頭。
本欄目投稿郵箱更改為：