2014年4月6日，在澳門的威尼斯賭場，我平生第一次踏上職業拳擊的賽場，我還記得對手是墨西哥的選手巴倫蘇埃拉。相比奧運會的競技場，職業拳擊的賽場更像一個秀場，仿佛就是專為我搭建的舞台。我壓軸登場，場館裡叫我名字時，我有些發蒙。像以往一樣，我在比賽前拍拍自己的臉，給自己鼓鼓勁兒，卻忘了職業拳擊賽的拳套比奧運會的薄，差點兒把自己拍暈了。現在想想都覺得有趣，那時自己已經33歲，拿過兩屆奧運會冠軍，竟還如此緊張。畢竟，那是我兒時的夢想。
我仿佛冥冥中就要與中國拳擊為伍。1979年，拳王阿裡來訪華時，鄧小平就說，拳擊将是中美之間交流的一個橋梁。1980年，我們恢複了曾經一度被禁止的拳擊，第二年我就出生了。我成長在貴州廠區中的一個知識分子家庭，但我不喜歡普通學校裡的條條框框，上完初一，就進了遵義西郊深山的武校，之後又考到省體校。起初我練的是武術，可相比武術每日站樁，我看到拳擊的隊員輾轉騰挪，那才是我想要的自由，從此我就下定決心，投入拳擊的世界。
四肢長而壯是拳擊手必備的先天條件，但我身材弱小，手臂又相對短，就要反複移動，進入有效的攻擊範圍，這就需要加倍的體能和腳步耐力，對方跳一次，我要反複多次跳。這決定了我後來的防守反擊式打法：靠快速步伐移動和躲閃，避開對方攻擊，一旦被對方擊中，立刻還擊，一旦擊中對方，則立即跳開，不與對方糾纏。
這種海盜般的打法，在我17歲時遇到的恩師張傳良的創制和訓練下日臻成熟，幫我一步步從全運會，打到世錦賽，乃至奪得奧運會冠軍。美聯社曾稱我為“中國最偉大的業餘拳手”，但我不喜歡“業餘”二字，一位真正的拳手，如果沒有打過職業比賽，沒有站上過美國麥迪遜花園廣場的拳台，職業生涯就不完整。
奧運會與職業賽的體制是競争關系，打了職業賽就不能參加奧運會，所以國外都是小孩在五六歲時接觸拳擊，七八歲就開始訓練，20歲時已經打完奧運會進入職業賽。2008年奪冠時，我已經27歲。我那時就想走向職業賽場，我把頭盔從我的床頭拿走，挂上一隻比業餘拳擊拳套更薄的職業拳套。可國家希望不能僅僅在家門口奪冠，将我挽留了4年，我得知消息後醉了兩天，但最終也很慶幸仍能在2012年的倫敦奧運會上衛冕，得到中國代表團的第38金。
奪冠後，我揣着金牌在人前笑容滿面，回家就陷入迷茫，我該繼續往哪裡走？繼續走奧運的路？再過4年歲數大了，不知還能否堅持。要不幹脆就此退役，到地方擔任個職務？還是追逐自己的夢想？但我去找誰呢？我老婆見平時活潑的我，在家中每日沉默，了解我的心意。她問我想去嗎，我說“想”。又問我決定了嗎，我說“定了”。她說“好”，便幫我和美方聯系、接洽，找到經紀公司和教練。2013年，我賭上之前的一切榮譽，和她兩個人提着箱子，隻身來到洛杉矶。
我的兒子軒軒那時隻有1歲半，但美國人生地不熟，我們隻好把他留在國内，由我父母照看。我和妻子在好萊塢星光大道旁租了隻有一個卧室的家庭公寓，之後學英文、找房子、消化訓練，全靠自己，甚至看到按摩師一個月3000美元，我就叫老婆給揉揉算了。
比适應生活更艱巨的是，我要重新适應拳擊比賽。職業比賽隻需開賽前3個月準備，比賽完就可以休息，而奧運會的節奏則是天天都有訓練，一刻不停，常年備戰奧運，我的競技狀态還算不錯。但奧運比賽和職業拳擊的差别，就像九球與斯諾克，對拳手的要求完全不同。奧運比賽是打點為主，為的是淘汰對手，即使打得好，輸了也與金牌無緣。卸下頭盔的職業拳擊卻不一樣，觀衆肯買票，看的就是一方擊倒另一方，每場都要全力以赴。所以在職業拳擊面前，我就是菜鳥，幾乎所有打法都要調整。但我畢竟已經拿過兩塊奧運金牌，又是個“高級”菜鳥。教練總會覺得，很多東西是我理所應當知道的。
改變談何容易？重新調整十幾年形成的習慣，增強對抗和進攻，那個階段非常痛苦。一般業餘選手轉型職業選手，拿到金腰帶需要三四年，但那時我已經32歲，隻剩下兩年時間，就得加倍訓練。那段時間，我基本每天早上8點起床，簡單吃完早餐，就出門進行兩個小時的訓練。打手靶、跳繩、陪練、對着鏡子空擊，日複一日。雖然一周14個小時的訓練不算多，但極其緊湊。每到比賽前夕，一天練體能，一天練技術。（東方IC供圖）每隔一天，體能師就帶着我在好萊塢山跑上10公裡來回，把我的跳繩從3磅，增加到4.5磅。而為了改變發力方式，我每天要在教練的俱樂部裡練習之前從未見過的彈力球。我在家裡也安了一個，每天訓練完就在家裡琢磨，有時候夜裡睡着了，一想起來，也會爬起來對着鏡子空擊。空擊的時候都對，但第二天到了訓練館，和陪練打就又不對了。那時候我會暗自罵自己笨，心裡的苦隻能冷暖自知。
準備了不到兩個月，第一場比賽就開始了。雖然訓練時嘗試了不少偏進攻的打法，但就像是扳左撇子拿筷子，幾天之内肯定扳不過來，何況是在情急之下，當時啪啪打了兩拳，我就不知不覺進入了奧運比賽的套路。雖然比賽赢了，但外界也有争議，覺得應該打法要有區别。我也在慢慢适應，打了兩三次比賽後，我再回到美國拳館，終于讓所有人感歎：“這場打得真漂亮！”
但在走到巅峰之前，上天還給我安排了一場淬煉。2015年3月7日在澳門威尼斯賭場，我的第七場職業比賽，遭到10年首敗，對手是之前奧運會的老對頭——泰國拳擊手阿泰·倫龍。那場比賽如果獲勝，我就将獲得自己職業生涯的首條金腰帶，享有拳擊界至高的榮譽。其實在比賽前，我的身體就出了狀況，最終勝負在毫厘之間，我以111比117的點數輸掉了比賽。敗北以後，我感到從精神到肉體的疲憊，猛然發現，我此前的練拳生涯，我渾身上下，神經緊繃隻為赢，固執地以為隻有赢才能給我幸福。卻沒想到，其實赢給我名利，但更多的是帶來壓力。
為了體驗拳台輸赢之外的生活，我參加電視真人秀節目、公益行動，增加曝光率的同時，也學着與家人相處。遠離了拳台8個月，我領悟到沒有人不想赢，但“試圖”與“務必”之間，有天壤之别。我的慶幸之處也在于，隻是想赢，卻不再逼迫自己必須赢。
抱着這樣的心态，我回到拳台。2016年1月，我在上海戰勝巴西小将桑塔納，那是第一場在中國内地進行的職業拳賽。我在第8回合TKO（技術性擊倒）對手後，重獲萬人的掌聲和歡呼。6月，我站在夢寐以求的紐約麥迪遜花園廣場，戰勝匈牙利拳王阿伊塔伊，緊接着，11月在拉斯維加斯戰勝坤比七，赢得WBO（世界拳擊組織）蠅量級世界拳王金腰帶，終于完成自己人生的大滿貫。
回看我個人的成就，我總想起當年在運動隊時，和我一同訓練的隊員有全運會冠軍，我當時就想像他一樣。如今，我也希望我能成為年輕人的一個動力，讓他們一看到我，就敢去憧憬奧運冠軍，乃至世界拳王。我都能拿，他們為什麼不行？
手記
（視覺中國供圖）2016年11月5日，鄒市明在美國拉斯維加斯擊敗泰國選手坤比七，赢得了WBO蠅量級世界金腰帶在世界拳擊史上，擁有奧運會金牌、世錦賽冠軍，進入職業拳壇并在10場内拿到世界拳王金腰帶的隻有4人，鄒市明便是其中之一，他無疑是中國拳擊的一位裡程碑式的人物。回顧鄒市明的拳擊生涯，從中國西南的深山，跨入美國東海岸最頂尖的拳擊殿堂，看似夢幻，卻是偶然與必然的多重交織。
從13歲進入武校到15歲考入遵義的體育運動學校，瞞着父母轉到拳擊隊，雖然那時的訓練方式被他稱為“走的都是野路子”，但貴州本身的條件得天獨厚。那裡是中國輕量級拳擊的天堂，國内拳壇素有“貴州拳擊，撐起中國拳擊半邊天”的說法，即使在山中的武校，鄒市明也能看到拳王阿裡早年的比賽錄像，他記得“阿裡穿着因黑白畫面而分辨不出顔色的短褲，如鋼鐵黃蜂用利刺蜇人”。
偶像為鄒市明輸送源源不斷的動力，而遇到恩師是他的幸運。在鄒市明17歲時，時任貴州省體工隊拳擊隊總教練的張傳良發現了鄒市明，他結合自己的武術功底，融入到鄒市明的拳擊訓練中，便成了後來媒體所說的海盜式打法。鄒市明在自傳中回憶，當時他面臨每一場比賽能決定去留的壓力，張傳良尤其善于為他排解壓力。20多年來，他們已經情同父子。鄒市明記得，當他2016年6月前往麥迪遜花園廣場比賽時，已經不是教練的張傳良又出現在他身邊，“他像父親一樣看着我長大，經曆過大小比賽、結婚生子，我們相互信任，一步步開創了所有可能。最了解我的人還是他。比賽開始的時候，和他抱一抱，我的心會很靜、很穩。他清晰地告訴我技戰術，哪怕一句話，我可以想象到三步五步以後”。
覓得羅奇是他沖擊金腰帶的另一個幸運。在衆多體育媒體人與弟子眼中，羅奇就是被一衆拳擊手奉為經典的電影《洛奇》中，洛奇的導師米奇的現實翻版，極盡嚴苛。他在拳手時代就是一個非常激進、敢于冒險的運動員，他的這種精神對剛進入職業生涯的鄒市明恰是一種互補，因為在美國拳擊界看來，初來乍到的鄒市明，仍有太多中國傳統體制裡運動員比較保守的東西。而鄒市明也能呼應教練的要求，雖然他打的是防守反擊的風格，但他本人從不畏懼被打。羅奇記得，鄒市明因第一場職業比賽又回到了奧運比賽的老路，在第二戰中，他幾乎是站着不動，跟對手硬碰硬，用重拳對轟，“他就是為了給我留下深刻印象，好顯示自己已是個無所畏懼的職業拳手”。
鄒市明已37歲，雖然去年衛冕失敗，但他已經實現兒時的夢想，他對自己的定位在逐漸轉變，由領跑者變為推動者。他如今着手推廣自己的拳館，向大衆介紹拳擊文化。他和他的團隊準備了8個月，為突出中國拳擊的源頭，特意在曾經洋拳登陸中國的黃浦江邊選址，建起一座占地1.8萬平方米、以拳擊為生活方式的體育綜合館。
在拳館裡，除了面向大衆定制的拳擊課程，也做專業的培訓。鄒市明告訴我，他自己現在也是華東師範大學的老師，他們簽約了近20名拳手，他會抽時間指導年輕人，也會承接和推廣國際大型賽事。他通過這些賽事，在提升專業選手能力的同時，也期待随着時代發展，觀衆對體育鑒賞的能力越來越高。“與重量級的拳擊比賽一定要觀看擊倒不同，中小量級的比賽，拳手間不光有力量的比拼，還會有戰術，我希望人們能夠越來越欣賞技戰術結合的環節，改變對拳擊的看法。”
鄒市明在采訪時調侃他與拳擊的難解難分。“别人總和我開玩笑，說我十三四歲就出門打拳，慢慢把胡子打出來了，頭發也打出來了，連兩個寶寶也打出來了，現在我的兩個寶寶也都在練拳擊。”（劉暢）