那是一張遠眺的風景圖。
村落，成陰的綠樹，起伏的山巒，蔚藍的天空，天山相接，山天相續，接接續續到遠方。
望眼欲穿。我的故鄉，我的故鄉也是這樣啊。
故鄉是黃土高坡上一座無名的村落沒水有壩
一個村莊，呈上下分布，屈指可數的十幾戶人家，站在對面的山坡上，便一覽無遺。我小時候經常陪奶奶給羊砍草，砍草的地方便在村子對面的那座山上，它和村子隔着一條所謂的“壩”。沒有水，沒有圍堤，隻是平坦的田地，而且地勢低窪，所以大家叫它“壩”。或許，在我未出生以前是一條大河呢？說不準一百年前是一條大河呢？我總愛情不自禁地猜想着村子古老的故事，大概熱愛就要熱愛她所有的故事。我們從村子的高處下坡到壩，再從壩爬上對面的山。在奶奶砍草時，我總喜歡躺在草地上。在自己頭上蓋一片不知名的大葉子，嘴裡叼着一支不知哪裡找的“貓咪咪”草，翹着腳，在葉子下眯着眼端詳着對面的村子。我覺得村子像一條仰着頭翹着尾的蟲子，我家剛好處在蟲子鼻子的所在之處。我那會兒還因此暗自歡喜，覺得鼻子是最重要的，不管什麼生靈都不能沒有呼吸，而我家就是它的鼻子。
我和爺爺奶奶住在村裡，那時的我可不知道“留守兒童”的叫法。那不算短的孩童時光，我在那座村子裡過得可是美美氣氣。
在太陽還和大地依依不舍的時候，忙完地裡活的大家，喜歡聚在村頭的大樹下，扯家常理短。總會有人拿來自家炒的瓜子，于是一群婆婆嬸嬸嗑着瓜子，你一言我一語，不時爆發出的大笑聲，讓對面的山都要抖一抖。我對這樣的場面是不感興趣的，總覺得天都要給她們吵出個窟窿來。每到這時，我便溜去壩裡玩，躺在玉米地裡，看着斑駁的餘晖慢慢消失。我覺得天空好寬好空，好遠好漂亮。
村子的人家，沒有不認識我的和我不認識的。我總是能一口氣從村子頭跑到村子尾，每次和奶奶去串門，我都能準确無誤地稱呼那些嬸嬸和婆婆。或許是因為每次别人誇我時，奶奶很開心的緣故吧。我總是想着表現得好一點，讓奶奶開心，畢竟那些年我一直以為我的人生隻有爺爺奶奶。
種田種因
村裡人最忙的時間是春末夏初的季節，下過雨後，大家忙着翻土，播種。他們早晨出門帶着稀飯、饅頭，中午在地裡将就地吃一口，要忙到實在伸手不見五指了才回家。大家是在趕着時間讨口糧。
我記得爺爺經常在天黑透了才回家。我聽到鋤頭靠在牆上的聲音，就知道爺爺回來了，他總是不先進門來，坐在門口的凳子上，要慢慢吞吞地把鞋子裡的土倒掉，在門口水泥闆上把自己的鞋子磕來磕去，磕到它沒有灰塵再穿起來。每到這個時候，我就會被奶奶指派着給爺爺送去一碗已經晾涼的稀飯。
“冬天是豆腐的季節，我在天寒地凍中體會幸福。”
爺爺美美地喝一大口，長長舒一口氣，幸福滿足的樣子，或許我一輩子都不會忘記。多年以後，當我每次實現一個小目标的時候，我會想起勞累一天的爺爺喝一口美味涼粥的神情，感覺到一樣地暢快舒心。爺爺在喝粥的時候，總是把我叫在身邊，給我說他今天在山裡見到了一隻灰色胖鳥，又看到了一條花花綠綠的小細蛇。我認真聽着，努力想着它們的樣子，哈哈大笑。有時候他會說今天在地裡種了什麼，山的陽面應該種什麼，陰面應該種什麼，這些都是學問。我聽得一臉茫然，隻能不停點頭。我發現爺爺每次說這些的時候，眼睛裡總是閃着光。後來我才明白，那是希望的光芒。
再大些我就可以和爺爺去地裡了，“點豆豆”和“施肥”變成了我的工作。“點豆豆”就是播種種子。在翻過一遍的土後，在合适的天氣裡我們三個便會拿着早就準備好的種子去地裡撒種。爺爺在前方挖坑，我在中間撒種，奶奶在後面埋起來。撒種的劑量爺爺在家裡早就教導過我，一開始我還會小心翼翼謹記爺爺的話。我慢慢發現，這根本不是一個嚴格的事情，便随心所欲起來。當爺爺發現我不認真的時候，便讓我休息一下。于是我們三個排排坐在樹陰下，我不住地誇爺爺挖的坑好整齊，都在一條直線上，問他怎麼做到的。爺爺笑眯眯地說，他心裡有線。那時的我一直以為“心裡有線”是一種神奇的本事，後來我才明白，熟能生巧的爺爺心裡那條線是日積月累的經驗生長出來的。
那天，在樹下，爺爺告訴我“因果”。爺爺說：“你在這個坑裡播種的少，那長出來的苗就少，甚至不會長出來；你在這個坑裡播種的多了，那長出來的苗就多。你這樣子撒種，到時候有的地方光秃秃的，有的地方卻要被擠死了。到時候，你怨不得土地，怨不得這些莊稼，更加怨不得老天爺，得怨你自己，因為全是你播的種，這就叫因果。你明白嗎？”
我似懂非懂的點頭，那大概是我此生第一次聽到這個詞。那時還不能理解的我，在以後的日子裡，把這“因果”二字當成人生的準則去信奉。就如疾病，如果每個疾病是果，那一定是某些人種了因。
那天，在風裡，樹陰下，田地旁，我如獲至寶。當我們三個拖着疲憊的身子回家，路過别人家院子時，總有人招呼我們吃飯。我喜歡這樣的氛圍，一派和氣，沒有刻意和做作。鄰裡之間簡單的關心愛護，猶如一條看不見的情感系帶連在村裡每個人之間。那是我心裡的那片土散發出永恒的誘人味道。誰也沒特地教給我該如何待人，但從小耳濡目染，我總喜歡真誠待人。我經常擔心世俗會不會将我改變。可是家鄉永遠在我心裡，幹淨、明媚。我又在害怕什麼？
豆腐季節
夏天是勤勞的季節，大家在忙碌中期盼着希望。人生就像家鄉的夏天，我總在忙碌中期盼着明天，是幸福，是家鄉的味道。
冬天是豆腐的季節，我在天寒地凍中體會幸福。
每年入冬後的一兩個月，就會有個叔叔拿着突突叫的機器，從村子下頭走到村子上頭，挨家挨戶磨豆子。這個時候，我每天都會在跟奶奶說“我聞到下莊的豆腐味啦”中盼望着“突突”早點來我家。
奶奶計算着日子，早早地泡好了黃豆。等機器在我家把黃豆變成糊狀的東西時，我欣喜地圍着它跳來跳去，真想出去放個炮來慶祝。等磨好豆子，把豆渣盛出來，爺爺就會把液體倒在一個大鍋裡熬啊熬啊，攪啊攪啊，再加一些東西，我早已記不清楚加了些什麼東西。反正就像熬神奇藥水一樣，最後變成了我最愛的豆腐。每次剛一出鍋，奶奶便切成小塊，切一碗，拌上自家做的西紅柿醬，給我這隻急不可耐的饞貓解饞。我一口氣能吃掉一大碗。然後拍着皮球一樣的肚子，躺在炕上喜氣洋洋。那時候，人生的滿足就是一碗剛出鍋的豆腐。
可惜，路越走越長，人生的滿足早已不再是那一碗熱騰騰的豆腐了。家鄉教會了我簡單純粹，但是不能給我簡單純粹的人生。好在午夜夢回，那一碗拌着西紅柿醬的豆腐，一紅一白，依舊美味。
我懷念夏天的夜晚，和奶奶坐在石闆上，喝着粥吃着涼拌黃瓜。我說，我長大以後保護你，聽着奶奶笑得像個孩子。我說天上的星星好亮啊，奶奶說那是神仙點的燈。
我懷念我一口氣從莊上跑到莊下，跑得滿臉通紅。大家都笑盈盈地看着我，問我要不要喝水。
我懷念爺爺在門前的水泥闆教我寫字、算術。爺爺嫌棄我把他的名字寫得太難看，而罰我寫10遍他的名字。我懷念門前的那棵梨樹。我懷念那片花生地。我懷念村口那棵大樹。
我懷念那個村莊的一草一木，一颦一笑。再後來，在爺爺下葬那天，村子鐵青着臉，雪下了厚厚一層。我在雪地裡烤着火，烤着烤着，烤紅了眼。
好多年了，我都沒有機會再回去。我帶着家鄉給我的簡單、純粹越走越遠。我把歡樂和眼淚一起留在那裡，陪着爺爺。
責任編輯：張蕾磊