依山而建的侗族木樓冬暖夏涼，既能防風防曬，又可禦雨防水，可以住上幾百年
打糍粑、做米豆腐（也稱油茶）是全村最忙，也是最快樂的時候
全村的男人來我家幫忙殺年豬，其實殺豬有五六個人就夠了吃在舌尖：臘肉、糍粑和油茶
一般寒假回到家沒幾天就到了臘月二十，村裡家家戶戶都開始殺年豬。年豬的頭和尾巴在過年那天要用來祭奠祖先。今年我家準備宰殺一頭180斤的大豬，這重量算小的，大的年豬有300斤左右。全村的男人都會來幫忙。其實殺豬有五六個人就夠了，一人負責殺，這個人必須要有魄力，把豬一次性殺死，其他人負責把豬毛剔幹淨并負責處理。但全村的男人都來，是為圖吉利和熱鬧。在殺年豬前，家裡老人（一般是男性）會在豬圈旁點香燒紙，感謝家神保佑得到年豬過個好年，也祈願來年再豐收，還會放鞭炮慶祝。
年豬殺好了，叫上全村人一起來吃飯，稱為“吃庖湯”。把剛殺的新鮮豬肉、小腸、豬血一起煮火鍋，意在忘記舊年的不愉快，開開心心迎接新年到來。大家一起聊聊這一年來的收獲見聞，談談新年願景。等到别家殺年豬的時候，我們也會去，有時一天去好幾家吃飯，就是為了聚在一起圖個熱鬧。年豬都很大，一次吃不完的肉怎麼辦？會做成臘肉，烤幹後，通風保存，可以存放到來年四五月農忙時，做得好的可以存放一整年。現在有了冰箱，但我們還是習慣做臘肉，存到來年。家人都很喜歡吃臘肉，臘肉酸菜、臘肉炒豆腐幹、臘肉炒折耳根都是侗族的特色小炒。
剛離開家鄉的那兩年，外面新鮮的菜肴吸引着我，我很少想起家鄉的味道。今年不知怎的，格外懷念家鄉的臘肉，回來後，主動要求幫着爸媽把鮮豬肉撒上充足的鹽巴，腌上一晚上，然後用繩子挂起來，放在火埗上方。火埗是侗族人家用來取暖做飯的地方，中心是火坑，可以燒火，大約有1平方米。周圍是木闆鑲嵌搭成的台子，用闆凳坐在上面烤火取暖，也在上面吃飯。整個火埗大約6平方米，各家火埗大小不同，是根據廂房的大小來設計的。每天做飯燒柴火，會漸漸地把放在火埗上方的肉的水分烤幹，就變成了臘肉。臘肉特别香脆，還帶有淡淡的煙熏柴火香味。很多年輕人在過年後外出打工或者學習都會帶上幾塊臘肉，開學了我也會帶上的。
打糍粑、做米豆腐（也稱油茶）是全村最忙，也是最快樂的時候。臘月二十六，我家開始準備打糍粑，首先要蒸糯米，糯米蒸熟以後，放在粑槽（在一根特别大的圓木的中間鑿出一條溝，木匠師傅會把裡裡外外都刨光滑，是特别考驗侗家木匠師傅的技藝）裡面，然後爸爸和叔叔（一般要兩個人相互配合）用兩根大木錘敲打糯米，趁熱把糯米打爛，成為稠黏狀米團，我和媽媽便把米團捏成圓形，放在兩塊木闆（我們稱“粑闆”）中間，壓扁，這是為了更容易烤熟。兩三天後，米團就變硬了，糍粑也就做成了。糍粑食法多種，可煮可炸可烤。最讓人回味的是除夕之夜，燒着火炭守歲時，在炭火上烤新鮮糍粑，烤得圓圓鼓鼓，看着它變形綻放，清香撲鼻，再蘸點白糖食之，那種美味和惬意，是任何山珍海鮮都無法替代的。
現在越來越現代化了，東西都能用機器做出來，糍粑也是，但媽媽還是喜歡吃手工打的，更有嚼勁。而且打糍粑是一家人甚至幾家人一起參與的集體活動，是黏住親情的集結号。
做米豆腐也用到糯米。我和媽媽把糯米磨成粉狀加水，放在鍋裡加熱，讓其粘稠，最後捏成圓形，放在蒸籠裡蒸上兩小時，最後形成豆腐塊狀。
新年到了，朋友親戚來，就會煮好米豆腐，烤好糍粑，炒好臘肉，配上侗家米酒，坐在火埗上，烤着爐火，拉拉家常。送客的時候還會給客人裝上幾塊糍粑和米豆腐，每家的糍粑和米豆腐都有不一樣的口感和味道。
美在心頭：哭嫁
侗族人講究“哭嫁”，新娘子要在自己房間裡哭，感謝父母的養育之恩、叔嬸哥嫂的照顧之情、兄弟姐妹的關愛之心，娘家的親人都要感謝一遍，還表達自己出嫁以後不能時時照顧父母、報答父母的愧疚心
女兒出嫁以後，三天後要回門，回門要帶臘肉堂姐回家，我們聊起她出嫁時的情景。侗族人講究“哭嫁”，新娘子要在自己房間裡哭，感謝父母的養育之恩，叔嬸哥嫂的照顧之情，兄弟姐妹的關愛之心，娘家的親人都要感謝一遍，還表達自己出嫁以後不能時時照顧父母、報答父母的愧疚心。哪個新娘哭得最厲害，得到的祝福最多。
堂姐和堂姐夫上過省城大學，現在都在縣裡上班，他們認為“哭嫁”沒有必要，結婚就應該高高興興。所以堂姐出嫁那天，從堂姐房間裡傳出來的是堂姐和幾位好朋友的笑聲。
現在如果想看到精緻的侗族服飾，隻能在親戚結婚時才能看到。姑娘出嫁那天都會穿上母親或者姑姑親手縫制的嫁衣。嫁衣的布是自家紡出來的，母親和姑姑會一起把銀飾挂在衣服上。
堂姐出嫁的時候嫁妝不少，家電齊全，被子床單多種多樣，但是和幾年前姑姑的嫁妝比起來少了“家機布”。家機布是母親、姑姑、嬸嬸和嫂子們親手織出來的床單被套，采用侗家獨特的工藝，特别耐用，我記得奶奶現在還有一條她出嫁時娘家人送的床單。
女兒出嫁以後，三天後要“回門”。男方要準備很多肉、糍粑、油茶、糖果等給新娘家人。男方準備的東西越多，就說明男方家業越殷實，對兒媳婦越滿意。但去年堂姐的回門引起了伯伯、叔嬸們的不滿，堂姐和堂姐夫買了很多營養品和水果代替了鮮肉和糍粑，家人認為他們不守風俗，堂姐夫遭到了冷落，堂姐也受到了數落。
住在山間：侗家木樓
今年回家，我發現一幢幢小磚房如春筍般拔地而起，紅磚綠瓦，格外好看。這幾年，村裡的年輕人出去打工，賺錢回家後陸陸續續地蓋起了新磚房。侗族人傳統住的是木樓，有的是平房，有的是吊腳樓，喜歡依山而建。現在的新磚房靠着馬路建，圖的是交通便利。
雖然磚房舒适寬敞，但少了侗家木房最大的優點——冬暖夏涼。木房多為三層，一層養牲畜和堆放雜物，二層是廚房、客廳和卧室，三層是儲存糧食的糧倉。傳說這裡的木匠師傅是魯班真傳弟子，隻要準備好一根中柱、一塊排枋（一塊較厚木闆左右兩邊分别鑿出凹凸槽，在兩頭鑽出柱眼，便于把面闆和柱子鑲嵌在一起）、一張面闆，木匠師傅便可根據木料畫屋：中柱定房高，木枋定柱眼，設計一棟三間兩層木房子，一般用一個小時左右就能将結構圖全部畫在一塊南竹篾（侗語叫“相案”）上。侗家木房的整個建築隻用木頭。侗家木匠師傅的技藝特别高超，把每塊木頭鑿成不同的形狀，最後鑲嵌成為一棟結實牢固的木房。做好的木房，用桐油漆擦光亮，既能防風防曬，又可禦雨防水，可以住上幾百年。
我外公是村裡出了名的木匠師傅，十八歲即出師，靠着這手藝養活了四個兒女。我最喜歡外公的墨鬥，墨鬥是用來測量木頭長短寬窄的工具，房子的每個部分能不能很好嵌在一起，就靠用墨鬥來測量标記，然後再用刨子、錘子、錐子等來打造。外公還會編竹籃，這也是侗家的一門傳統技藝，外公已經77歲了，他有時候還會把工具拿出來搽油，以防生鏽。外公教導我：“做人要像墨鬥一樣，懂得尺度。”
木匠師傅都為自己的技藝而驕傲，每年新年他們會聚在一起，談論自己建造的房子。現在村裡的一些人也意識到了祖先留下來的木樓的好處：在梅雨季節，傳統木樓因為通風特别好，很幹燥，人在裡面特别舒适，不像現代磚房容易潮濕，糧食和物品受潮發黴，整個屋裡都是一股黴味。
侗家木樓是真正的家，冬天圍在火埗上烤火聊天，夏天坐在門前樹下乘涼休憩，在山間聽蟲鳴鳥叫，十分惬意。小時候，外公做木匠活，我總喜歡跟在他身旁，看他把一塊塊木頭刨光滑，做成一塊塊木闆，最後做成一面闆壁（和牆壁作用一樣）。每次做成一面闆壁，我都特别開心，覺得外公特别厲害。那時外公和我說，等我長大，他幫我設計一棟小木樓，專門做一個書房，讓我學習。現在我長大了，外公老了，但我和外公的約定還在。工作以後我打算建一棟小小的木樓，和家人住在一起。
責任編輯：徐玲玲