山東濟南，冬天的護城河邊高高懸挂的大紅燈籠增添了節日氛圍濟南，依舊是那個曬在陽光下有山有水的古城，卻不再等着春風把她叫醒，她一直忙碌着，不覺中春風早已吹起。那一圈小山圍成的搖籃還在，而搖籃裡的孩子早已長大，他不會再靠着山，望着天，想着春天什麼時候來、春草什麼時候綠……隻是匆忙趕路中，無意間發現身旁的冬青已露鮮亮的綠。
遠在德國時，我每天面對各種肉腸和面包，時間長了騙不了這個中國胃。家鄉的味道，是有人情味兒的……
臘八蒜，皆學問
臘八蒜就像一顆顆碧綠的翡翠，使得原本辣舌頭根的大蒜，一改辣味的濃烈，變得甜絲絲的，吃到嘴裡嘎嘣嘎嘣脆，既解膩又爽口一年當中最冷的季節在臘月，臘月初八又稱為“臘八節”，這天濟南人有兩件事必做：一是喝臘八粥，二是泡臘八蒜。喝上一碗黏稠的用五谷雜糧熬成的米粥，渾身熱乎乎的，養心又養胃，既應了傳統，又滋養了身心。
泡臘八蒜，在濟南是地道的習俗。雖說泡蒜隻要醋、大蒜、容器三樣東西，做起來并非易事，尤其要泡出口味純正像樣的臘八蒜來，是有些門道的。選醋有竅門，市場上有老陳醋、熏醋、米醋、香醋、白醋和果醋等，名目繁多。陳醋以高粱為主要原料，色澤黑紫，味道醇厚；以糯米為原料釀造出來的米醋，香而微甜、酸而不澀，尤其是質量上乘的米醋，要用優質的大米為原料釀造，其色澤透明，既有醋的清香，又帶有發酵中産生的淡甜味。所以在泡臘八蒜時，最好用那種橙黃色、口感酸爽的優質米醋。用它泡出來的蒜，顔色湛清碧綠，看着透亮，吃起來甘甜、爽利。
大蒜是主角兒，泡臘八蒜最好的就是山東本地的紫皮蒜。這種蒜盡管個頭比白皮蒜小，可它的蒜瓣長的“瓷實”（飽滿、實心）。用這種蒜泡出來的臘八蒜就像一顆顆碧綠的翡翠，使得原本辣舌頭根的大蒜，一改辣味的濃烈，變得甜絲絲的，吃到嘴裡嘎嘣嘎嘣脆，既解膩又爽口。而那浸泡過大蒜的臘八醋又融合了濃郁的蒜香，純粹的醋汁也酸中帶微辣，二者都發生了變化，成了你中有我，我中有你，酸辣醋香融在一起，細細品味，妙不可言。
我很好奇地探究過臘八蒜的來由，聽到的是口口相傳的民間故事。臘八蒜的諧音是“臘八算”，意思是年末歲初該算算賬了。俗話說“過了臘八就是年”，每到臘八這天，經商的人就該“攏賬”，盤算一年來的盈虧，把該收回來的外欠債及時收回來。礙于情面和交情，催欠賬時不便大聲吆喝，需要既給欠賬人留足面子，又給予對方足夠的提醒。傳說不知哪位精明的商人就泡了一罐子臘八蒜送去，高明之處在于醋的諧音是“促”，蒜的諧音是“算”，用心良苦，不顯山不露水地催了賬。這演繹的故事，是否真實可靠早已無關要緊。
七八歲時，我就跟着母親學泡臘八蒜，從如癡如迷旁觀到後來寒假回家時自己動手，樂此不疲，年複一年。其中有成功的喜悅，也有失手的懊悔。小時候心急，剝蒜皮時連搓帶撕，稍不留神用力過重，手指甲劃傷了蒜瓣兒，那樣泡出來的蒜瓣兒在劃傷的地方有明顯的一道大黑杠子，不再像是一顆碧綠的翡翠了。處理蒜頭的根須更不可掉以輕心和操之過急，要用手一根一根地擇幹淨，用力過猛會把連着的蒜皮揪下來。不能圖省事用刀切，一旦碰破根須，泡在醋裡的蒜就會爛……現在這麼一總結，有種事事皆學問的味道。
泉水濾麻汁面
酷暑難耐的當口，汗流浃背時，端來一碗涼兮兮、辣乎乎、酸溜溜，帶着噴香芝麻味，點綴着紅色的胡蘿蔔末，褐色的香椿芽末，還有多種綠色的青菜碼的麻汁面，讓人食欲大振養育濟南人的是靈動的泉水，所以飲食起居自然和水緊緊相連。炎炎夏日，家家戶戶有吃涼面的習俗，借以消暑納涼。濟南人尤其愛吃泉水濾過的麻汁面。
濟南的麻汁面做法并不複雜：以鮮寬面條為佳，這樣的面條吃起來既爽口又筋道。麻汁面的菜碼倒是有些講究，必備的有胡蘿蔔鹹菜末、香椿芽鹹菜末，其他為自選的時令菜蔬，如：黃瓜絲、開水焯過的芹菜丁、豆角丁、菠菜段、綠豆芽等。
做正宗的濟南麻汁面，關鍵在能調制出香味撲鼻的麻汁湯。選新鮮的純芝麻醬放入一個盆内，加少許溫開水（切忌過多），用筷子按一個方向慢慢攪拌，等稍加稀釋後，逐次加溫水繼續攪拌，直至變成一盆稀稠适宜的麻汁湯。另外，準備好開水稀釋過的食鹽水、醋和大蒜作為調味品。
煮熟的面條寡淡無味，要盡快把熱面條在冷水裡浸泡涼透，吃面時，加上各種新鮮的菜碼，麻汁湯要漫過面條，最後加入備好的鹽水，按個人喜好添醋加蒜。
酷暑難耐的當口，汗流浃背時，端來一碗涼兮兮、辣乎乎、酸溜溜，帶着噴香芝麻味，點綴着紅色的胡蘿蔔末，褐色的香椿芽末，還有多種綠色的青菜碼的麻汁面，讓人食欲大振。麻汁面看上去五顔六色，湯湯水水下肚後來個透心涼，消除了燥熱和暑氣。
濟南的麻汁面雖然吃法上從未改變，卻不乏帶有時代印記。我對麻汁面的記憶是在1990年代前後，我們家剛搬進樓房。那時少有電風扇，更沒聽說過空調等降溫設備。大人要做麻汁面，就在自家面缸裡挖出點白面，放到個“家什”（裝面粉的容器），拿出點零錢，吩咐孩子去面條鋪換鮮面條，并一再叮囑要寬面條。不管菜碼有幾樣，炎炎夏日吃上用泉水濾過的麻汁面，我一定會吃個肚兒圓。
過年過節，經常會聽到長輩們憶苦思甜，麻汁面是主角兒……在那憑票證供應的歲月，盛夏要吃麻汁面就犯愁了，青菜匮乏，芝麻醬要憑油票才能買，麻汁湯稀得透亮，有點鹹菜末就不錯了。奶奶留給兒女吃，大姑留給爸爸吃，一家幾口人，你讓我推，往往是讓身為老幺的父親解了饞。
時下各式各樣的鮮面條、幹面條，比比皆是。現磨現賣的芝麻醬，天南地北的時令蔬菜讓人挑花了眼，超市裡還賣起了袋裝的“麻汁面菜碼”。麻汁面是夏天裡濟南人最偏愛的主食之一，習慣于吃泉水過濾麻汁面的濟南人，尤其一些老年人，樂此不疲地親臨趵突泉、黑虎泉邊，琵琶橋畔取水，淡定的日子過得别有一番情趣。看似吃涼面，品味的卻是歲月沉澱，市井風情。
打酥鍋，酥——素
白菜豆腐保平安，長長的海帶象征着居家過日子要精打細算，細水長流，蓮藕喻示藕斷絲連的親情，花生更是長生之果……早年間，一進臘月，老濟南人就開始忙碌起來，置辦年貨忙年。“小孩兒小孩兒你别饞，過了臘八是小年，二十三，竈王要上天；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，割塊肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭，三十晚上熬一宿。”
民間俗話說得好，一年三百六十五天，家家都得忙過年。濟南人過年家家戶戶習慣“打酥鍋”，酥菜取義“素”字，寓意家庭平安和睦，過日子圖個素淨。
做酥菜的材料主要是大白菜、海帶、藕、花生米、凍豆腐等家常菜蔬，現在随着生活條件的提高，大肉、大魚也被一起放入，更解饞。
2017年夏天我将博士畢業，我的研究方向是載人航天生命保障，能否繼續從事航天相關的工作，心裡無底，忐忑不安。元旦回家，看得出母親心事重重，對我特别問寒問暖，有時話到嘴邊欲說又罷。我早已看出母親的心思，也有意多在她身前轉來晃去，幫她幹點零碎活。她洗菜，我趕忙倒水，邊幹活邊和她拉呱（聊天）。
晚飯後，母親開始準備各種“打酥鍋”。她把我叫到身旁說，今年夏天你就畢業了，工作咱心中無數，也許隻有聽天由命了。将來無論你在哪裡安家，都得記住要安分守己過日子，本本分分做人……我看着母親按一道一道工序忙活，把洗幹淨的白菜葉，整整齊齊的海帶卷，還有凍豆腐、花生米一層層擺放入鍋内。母親邊做酥菜邊給我講了寓意，白菜豆腐保平安，長長的海帶象征着居家過日子要精打細算，細水長流，蓮藕喻示藕斷絲連的親情，花生更是長生之果……熱氣騰騰的酥鍋先送給長輩品嘗，再送妯娌親朋好友，母親臉上總是笑嘻嘻的。長輩誇獎，晚輩吃着香噴噴，母親在一旁的笑容流露出不辭辛勞的滿足。
責任編輯：張蕾磊