他向我叙述：“我家父母是做生意的，雖沒有什麼突出的成就，家裡也有房有車，生活相對富足。小時候印象中父親經常不在家，回來後也不怎麼跟我說話，很嚴厲，脾氣不太好。家裡生意起起伏伏，換了不少行當，都是父親折騰。媽媽要強，每天風風火火，敢作敢當。小學的時候，有一次父親做生意賠了，很多人來家裡要債，父親躲出去很久都沒回來，媽媽每天應付要賬的人。
我印象中最早的恐懼和焦慮就來源于那段時間，覺得家裡的房子像是沒有頂了，門随時會被人踹開。隻有晚上夜深人靜了，躺在媽媽身邊的時候，才能感覺到安全和安靜。
我印象中那時候媽媽沒有哭過一次，但經常會在沒人的時候咒罵父親。
幾年後，欠債全部還清，父親才回了家，又開了一家小店，生活慢慢有了起色。那些曾經上門要債的人，又成了父親的朋友和夥伴，時不時來家作客。我每次看到他們的時候，都能想起他們當年來要債時候的可怕面孔。
“媽媽一直對父親很不滿意，經常會說父親脾氣差、心氣高、能力差，不能踏踏實實做生意，拖累了家庭和孩子。我跟父親的接觸很少，家長會或學校活動都是媽媽或者爺爺奶奶參加，父親一次都沒參加過。父親會給我買一些玩具，但從來沒跟我一起玩過玩具。
“對父親的印象一直是模糊的、疏遠的，甚至是矛盾的。我初中的時候比較叛逆，不好好學習，不回家，跟一些退學的社會青年混。那時候父親在外做生意，因為我的事情特意趕了回來，把我從網吧帶回家，打了一頓。這是我印象中父親唯一一次打我。我被關在家裡幾天，父親沒有多說什麼，又去外地做生意了。媽媽忙，也沒有太多管我，那段時間是奶奶陪着我，跟我講了父親的不易，父親為了付我的學費（我在自費的寄宿學校）多麼辛苦。我當時内心是很不以為然的。
“我感覺自己深深的自卑——我不知道如何承擔起我的生活；我還發現我希望自己的另一半是一個能力比我強、性格強勢、能指引我給我依靠的女人，可是這樣的女人卻看不上我。我也覺得這種需求好像也不太對勁。我讀過一些心理學的書籍，自我分析，這樣的性格形成，跟我的父親有關。”
聽完A君的訴說，我給他留了個作業。“你回去跟自己的爸爸多交流，聊聊以前的事情，聊聊你對他的一些‘疑問’。需要注意的是：去發現一個真實的父親，而不是媽媽或奶奶描述中的父親。”
“真實的父親？”對我留的作業，A君起初嘀咕着，一臉茫然。
他回去做了。“最近這段時間，我經常會在媽媽不在的時候跟爸爸聊，聊他那次‘出逃’。我才發現父親完全不是原來我想象中的樣子，不是媽媽口中說的‘懦弱、無能’——那次事件之後，爸爸（在咨詢中第一次用“爸爸”這個稱呼）在外打了幾年工，什麼苦都吃過，攢一些錢，就寄給媽媽交給債主。由于爸爸源源不斷地還款，那些債主才不再來家裡鬧，而且爸爸從來沒埋怨過媽媽對他的指責和怨恨。”
“我第一次看到了感受到了鮮活的‘爸爸’，在與爸爸的聊天中，一直感覺内心有東西在湧動、在活躍。我好像感受到了自己的力量。”
父親是一個隐在家庭關系身後的角色，我們認識到的父親，往往并不是真正的父親，而是“别人描述中的父親”，例如媽媽描述中的父親、奶奶描述中的父親……
“真實的父親”是什麼樣子的？
也許根本就不存在一個“客觀真實的父親”，隻有一個直接認識到的，看到的真實父親。他是不完美的，有着這樣那樣的缺點，甚至是瘦弱的，但通過直接的認識和感受，我能從心底鍊接到這位有溫度的、活生生的父親，而不是一個“父親符号”。
責任編輯：方丹敏