還記得今年年初的某一天，早上醒來後打開支付寶看到了自己的“2016年個人年賬單”，驚訝于手機屏幕上顯示的将近7萬元年支出金額的同時也不禁思考，這近7萬元的花銷裡，除去占據諸如轉賬、借錢等近5成的水分數字和近3成的學費、住宿費、生活費外，其他消費仍然超過了1萬元。我着實有些困惑，我的錢去了哪兒？
我匆忙下床從抽屜裡找出賬本，仔細翻閱去年每個月的消費總結，擡頭又看到桌子上那一摞堆得高高的新置“戰利品”，才猛然醒悟，原來“買買買”對我而言不是數碼産品，不是手表包包，不是護膚用品，而是——書。
一年成為鑽石會員
我曾在青春期有過很長一段時間的叛逆時光，機緣巧合讀了一本書，才逐漸開始回歸乖學生隊伍。現在回頭再看當年讓我洗心革面的這本書，雖不是什麼驚天之作，可當年它确确實實給了我不少觸動和共鳴，成為了我人生中第一個轉折點——當然，這也成為了我瘋狂買書的起點。
邁入大學，買書幾乎每年都是我除了吃飯和繳納學費之外最大的一筆開銷。每次最激動的莫過于中午時分收到快遞師傅發過來的取件短信，永遠也忘不了拆開包裹時的那種喜悅。大二那年，我僅靠着買書便成為了當當網的鑽石會員。除了專業課程所需的教材教輔、外語詞彙，令我愛不釋手的散文、小說，以及各種人物傳記、中外曆史、西方哲學，甚至還有偶爾為了湊單而買的地圖冊，都被我收入囊中。
我不吝惜花錢買書，因為這筆開支所帶來的精神食糧早已與每日的一蔬一食比肩。盡管每年購書超過五千甚至近萬元我都不會心疼。但這并不意味着我不在意書的價格，貨比三家不吃虧。出于節約，我會尋找最合理的搭配和最大力度的優惠，為了用最少的錢買到最滿意的組合而逛到淩晨兩三點才入睡也早已是家常便飯。
當買書成為癖好，有時即使沒有特别想買的書，可但凡趕上網站的滿減和折扣活動也總是會“手癢”一下，早早地買好下個禮拜、下個月或者下個季度需要看的書，在ToReadList上寫上一長串密密麻麻的文字，享受着另類“超前消費”的快感。
除了網購書籍，偶爾閑下來，我也會去實體書店逛逛，買幾本周刊、旅遊雜志或是地理雜志……閱讀幾乎填滿了我所有的課餘生活，每次翻開新書時心中的期待之情都讓我無比舒心。
每一本書，與昨天不一樣
随着大學期間的成長，讀書的意義也從大一時單純為宣洩高考後依舊存在的巨大壓力變成了後來的培養創新思維、增加知識儲備。偶爾看書入了迷我會忘記吃飯。至今不能忘記的是有一次急性子和強迫症攜手作祟，逼迫着我通宵看完了叔本華的《作為意志和表象的世界》，白天課堂上的我昏昏欲睡，卻還在想着“生命意志的肯定和否定”。
已經忘記是在哪裡看到的一句話了：“要麼讀書,要麼旅行,身體和心靈總要有一個在路上。”雖然我也喜歡旅行，但厭倦奔波又囊中羞澀，隻能乘着書籍的翅膀去感受另一番飛翔的滋味——腦洞大開如我，讀過十幾本歐洲國家的列國志“走遍”了歐羅巴——讀曆史、聞時事，才可感受古今之變換，閱漢語、賞英文，方能品味中外之風騷，在自己的大腦裡用文字鋪開一張宏偉的知識和精神版圖，何樂而不為呢？
當然，不得不承認，本科期間我看的最多的書是專業書籍，印象最深刻的是考研備考期間精讀十幾本專業課經典原版著作（這些書至今都擺在我的案頭）的過程，它第一次讓我認識到了自己作為個體在一個龐大的學科體系面前的渺小。可正是因此，我為即将深入探索這個領域而倍感激動和興奮，也更加領會到了“書山有路勤為徑”的真谛。
總之，我所閱讀的每一本書都讓我成為了一個與昨天不一樣的我，它一直都是我智慧和靈感的來源。
讀書三病
買書買得多花錢花得狠的時候，并不會“剁手”，隻是偶爾會因此而過上一陣子拮據窘蹙的生活，嘗嘗“吃土”的滋味。
不過，直到大四臨近畢業需要清理宿舍時，我才真正意識到買書太多給生活帶來的另一番苦惱：床上用品、衣服鞋子、生活用品的整理已讓我精疲力竭，然而這些物品的重量真是不及我的書本重量的十分之一。除了大部頭的經典著作、昂貴的英文原版外，我把教輔材料在畢業生的跳蚤市場上擺了兩天攤才基本處理完畢。但即使如此，後來往家裡寄的五個包裹中，還是有三個特大号的紙箱滿滿當當都是書，其中有一些隻是寫上了名字而沒有來得及閱讀。
讀研之後，本科時期的購書和閱讀習慣在某種程度上得到了延續，我仍然會逛各大購書網站，買各式各樣的書。盡管因為學業、學術的壓力，課下讀讀“閑書”的時間不多，但買書不停歇、讀書無止境。可是說句實話，看着堆在宿舍書桌上和牆角裡等着被閱讀的書堆得越來越高，我的心是慌的——我不得不提高做科研的效率，從而預留更多的時間去一本本啃掉他們。而與此同時，各種網上購物車或是收藏夾裡也幾乎每周都會添上那麼幾本寶貝圖書，就等着它們降價時我立即下單。
每年一筆巨大的購書花銷讓我不禁思考起自己的讀書和購書習慣……
明人謝肇淛所撰的筆記著作《五雜俎》曾提到過好書者的三個“壞毛病”：
“好書之人有三病：其一，浮慕時名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，骊牝之外，一切不知，謂之無書可也。其一，廣收遠括，畢盡心力，但圖多蓄，不事讨論，徒污灰塵，半束高閣，謂之書肆可也。其一，博學多識，氓氓窮年，而慧根短淺，難以自運，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面牆誠有間矣，其于沒世無聞，均也。夫知而能好，好而能運，古人猶難之，況今日乎？”
用現代漢語來解釋，這三病即是：為裝飾而好書，徒求虛名；為占有而藏書，不事閱讀；為讀書而讀書，不懂運用。
仔細思忖，這三種病或多或少我都有，隻是談不上病入膏肓而已。我意識到，除了在讀書治學方面端正自己的态度之外，購書過于頻繁但讀書又不夠持之以恒的毛病我也要改正。
剛過去不久的寒假，我從自己的ToReadList上劃掉了十幾筆，回到北京後，開始不再執着于購書，而是往校圖書館和市裡的各類公共圖書館跑，享受着在那裡看書、借書的過程，另外，我也逐漸學會多運用電子版的書籍資源，這樣一來，“買書如山倒，讀書如抽絲”的尴尬便開始不再有了。其實，看書最重要的是與作者對話，讀懂書本的内涵和精華，并盡可能地将其運用到學習、生活中，于我而言，一味地貪圖購買新書其實不過是盲目的占有欲在作祟。好書不為虛名，讀書隻為治學。
從購書到借書是我今年的一大轉變，2017年的年度賬單中購書所花費的錢财必然會減少許多，但這并不意味着我讀的書也會變少。我十分清楚，有了理性的消費、跑圖書館借書和運用電子資源的習慣以及合理的讀書時間安排，閱讀的體悟也隻會有增無減。