我爸是71年生人，在他二十七歲的時候，我出生了……我身邊70後的父親們在家裡大多都是頂梁柱一般的存在，我爸也不例外，一米八的個頭本身就像個梁柱子，平日裡會處理家裡各種大事。
對于兒時的我而言，那時候我的大事就是長身體和學習，當時的父親在單位還沒有太多話語權，對工作的投入要遠多于家庭，我的大事一般都是由溫柔的母親操持，兒時痛苦記憶中大部分都是因我調皮搗蛋不好好學習被父親打屁股的畫面。那時候他才三十出頭，因為當過兵身材很結實，看上去偏瘦，帶着圓框眼鏡顯得斯斯文文的，但皺起眉頭來極其嚴肅，我每次在飯桌上看到他嚴肅的臉，都會喪失吃飯的心情。
那也是父親最艱難的幾年，整日整夜的工作，作為家中的長子、丈母娘最看好的女婿、一個家庭的頂梁柱，他從農村到部隊，從部隊再到大城市。
他後來也好像意識到對我的嚴厲讓我的心理受到了或多或少的傷害，畢竟這是他第一次當父親。估摸四五年級的時候，我在家裡發現他在看一本書——《如何做個好父親》。被我發現他在看這本書，還有些不好意思，讓我回房間學習，而他裝作沒事發生一樣把書扔在一堆書裡面看起了電視。大約從那起，他找到了正确教育我的方法，不再對我進行暴力式教育。
即便後來我們的關系很融洽，代溝依然存在。父親是一個很傳統的人，我也是一個很傳統的人，但是他的時代的傳統和我的時代的傳統仿佛也不太一樣。無論我教多少遍，他還是沒學會網上購物，雖然他經常看電視，能說出很多明星的名字，也能和我聊上一兩句，但是對于網絡用詞卻陌生得很，他堅持寫着他的博客，我依舊刷着我的微博，他從來都沒有發過朋友圈，我有些朋友圈也将他屏蔽，我們基本互不幹涉，也互不參與。
自從我上了高中之後，他幾乎沒怎麼管過我，除了會提醒我注意人身安全外，對我基本是放養。而他自己則活得輕松很多，平日裡養養花草，搞搞他喜歡的收藏，放假的時候在家裡泡着茶對着電腦下象棋，好像提前進入了老年生活。
上大學後，在外讀書的我并不經常跟家裡聯系，可能由于我讀的專業跟傳媒類有關，父親平時就會經常看中央六台的電影頻道，尤其喜歡看外國的經典影片和大陸的劇情片。有天他拍了一張他正在看的電影的一個畫面發了微信給我，是《北京遇上西雅圖》裡面的frank對文佳佳說：這是我女兒，是我的命。
我從來都不知道他竟會如此煽情。大一的寒假，大姑的兒子小飛結婚，我和我爸穿戴整齊去參加婚禮，那是我人生中第一次坐在花車後面。姑父特别緊張，因為他在婚禮上要上台發言，他将自己的發言稿看了又看，再塞回西裝的上衣口袋裡。父親坐在他的身邊，手搭在他的肩上想辦法讓他放松下來。
他笑着拍着姑父的肩膀，說：“哥，别那麼嚴肅，看上去很不情願似的，你和姐等于是白領了個兒媳婦，多了個家人，過幾個月又會來個胖孫子。又不是嫁女兒，嫁女兒才不高興的，親家那邊要是看你這個表情，能放心麼！你兒子的婚禮啊哥，你起碼得表現得開心點，是吧！”我坐在車上聽得很不是滋味，他現在在安慰要娶兒媳婦的人，以後誰來安慰嫁女兒的他呢？
今年過年給大姑拜年的時候，小飛哥哥的女兒已經長大記事了。在飯桌上大姑給孫女紅包的時候，小女孩沒有任何回應，小飛哥哥和嫂子對視了一眼，通過眼神交流後小飛哥哥立刻變臉開始嚴肅地教訓起孩子來，他讓她把自己筷子放下，站起來雙手接過奶奶的紅包，并教她對奶奶說新年的祝福語，嫂子則在一旁輕聲附和着。
我看在眼裡，仿佛是個輪回一般。很多年前的自己，也曾這樣被教育。
父親在一旁，笑着說：“父母在孩子面前必須得一個唱白臉，一個唱黑臉。”
突然在那瞬間，我明白了很多年都沒有明白的事情，好像看見了從前，又好像看見了以後。
責任編輯：方丹敏