可是，羅馬不是一天建成的。在摩托車濫觞之初，你知道有多原始嗎？一輛簡陋的自行車，安裝上動力微薄的發動機，無論制造還是駕駛，都與現在有着完全不一樣的概念！
那麼，最早的摩托車是誰制造的呢？由于年代久遠且檔案缺損，摩托車業界流傳着不同的說法。不過，經過紛争和梳理歸納之後，達成比較一緻意見的說法有三個……
1867年：米修-佩勞克斯蒸汽摩托車
早在19世紀60年代，法國巴黎工匠皮埃爾·米修就建立了米修公司，生産腳踏自行車。這是最早的商業化生産的自行車，推出之後受到了歡迎，市場持續擴大，從1863年起年産量就已經超過了400輛。到了1867年，皮埃爾的兒子厄内斯特·米修突發奇想，把一台小型的佩勞克斯蒸汽發動機安裝在自行車上，不過對于這一說法業界有不同意見，有人主張不是厄内斯特，而是佩勞克斯。由于公說公有理婆說婆有理，因此幹脆叫做米修-佩勞克斯蒸汽摩托車。
這台蒸汽發動機分量不輕，重量高達62kg，而自行車自身重量不過26kg，可謂頭重腳輕，相信騎起來操控性能較差。蒸汽發動機采用酒精作燃料，并通過兩條皮帶将蒸汽動力傳遞給後輪；前輪的上方則安裝了一個儀表，不過這不是速度表，而是壓力表，騎手可以通過這個表了解蒸汽産生的壓力大小。騎手可以通過控制裝置，打開、關閉或者調節進入汽缸的蒸汽量，從而間接控制驅動力的大小。有趣的是，常規生産的米修自行車配有制動器，但米修-佩勞克斯蒸汽摩托車卻沒有安裝制動器，不知道當時厄内斯特駕駛時是如何制動的。
1869年12月26日，佩勞克斯申請了蒸汽摩托車專利。1884年，在巴黎香榭麗舍大街舉行的工業展會上，佩勞克斯又展示了新版本三輪蒸汽摩托車，後輪有兩個，前輪有一個，蒸汽動力通過皮帶傳遞給前輪；所搭載的蒸汽發動機缸徑、沖程都與米修-佩勞克斯蒸汽摩托車相同，可以達到24km/h～29km/h的速度，續航裡程則在48km～87km之間。
1867年：羅帕蒸汽摩托車
1896年6月1日，在美國波士頓查爾斯河公園環形賽道上，當一位特殊騎手出場時，所有人都忍不住笑了—一位白發蒼蒼的老頭，駕駛奇怪造型的自行車，競逐這個年輕小夥子們揚威逞強的舞台，這是怎樣的喜劇場面！
不過最終結果讓人悲傷。《波士頓環球日報》如此報道這場比賽：“機器失去了輕快的步伐。較近的觀衆發現自行車顯得不太穩定，前輪開始劇烈抖動。忽然，車頭偏轉了方向，然後沖入賽道旁的沙堆，在衆人的驚呼聲中老頭摔了下來。所有的人都沖了上去要幫助這位可敬的老頭，但是他躺在賽車下一動不動，人們發現他已經停止了呼吸。維爾科特醫生給他作了全面檢查之後，宣布他竟然早在自行車偏離賽道之前就已經死亡！”
這個老頭兒叫做西爾維斯特·羅帕，他約在1867年間發明的蒸汽動力自行車，被認為是最早的摩托車雛形。如果你有機會到美國摩托車名人堂參觀，别忘了悼念下這位可敬可愛的老頭兒，他的蒸汽摩托車就珍藏在這家博物館。
1885年：戴姆勒内燃機摩托車
如果說最早的蒸汽摩托車尚存有争議的話，那麼最早的内燃機摩托車則是鐵闆釘釘了，因為有申請的專利作證—1885年，德國人巴特列布·戴姆勒發明了世界上最早的内燃機摩托車。
當時，汽車普遍的動力裝置是以煤炭為燃料的蒸汽機，但是由于煙霧彌漫、時速不快等原因，工程師們試圖利用其他燃料發明更高效的動力裝置。在奧托工廠任職的工程師戴姆勒辭去了工作，潛心研制高效的小型内燃機，并于1883年獲得了成功，同年12月16日獲得了當時德意志帝國的第28022号專利。
1885年8月29日，戴姆勒将一台排量為264mL、最大功率為0.37kW（700r/min）的風冷單缸汽油發動機安裝到自行車上，讓這台自行車最高速度達到11km/h。這台機器獲得了專利，被認為是世界上第一台搭載了内燃機的摩托車。
早期的量産摩托車
上述被認為是最早的三輛摩托車，其實都隻是個案，發明者隻生産了一輛。當然，無論是最早的蒸汽摩托車還是内燃機摩托車，歸根結底，隻有投入生産，轉化成市場産品，為社會所接受，才有真正的生命力，否則隻是櫥窗中的展示品。
到了19世紀末期，摩托車量産進入了初級階段。1894年，德國的希爾德布朗－沃爾夫穆勒公司成為首個量産摩托車的廠家，産量達到數百輛，并且第一次将之稱為摩托車；1896年，埃克瑟希爾公司開始生産摩托車；1898年奧林特－阿斯特公司開始生産摩托車……由此而始，摩托車進入全面量産時期，皇家恩菲爾德、凱旋、諾頓、BSA、印第安、哈雷-戴維森等一批摩托車廠家紛紛投産并向市場供應，由此而開，摩托車逐漸擺脫“自行車+發動機”的簡單結構，新理念、新技術、新産品、新材料持續被運用，推動摩托車按照自己的方向發展而日趨成熟。
早期的摩托車是真正的“手工制造”——熔爐将鐵熔化成鐵水，工人們将鐵水倒入粗糙的鑄模，待鐵水冷卻成形之後，再敲除鑄模，清理幹淨後得到汽缸、曲軸箱。随後，工人們通過機床镗缸，進一步加工成較高精度的汽缸和曲軸箱，再把飛輪安裝到曲軸箱、活塞安裝到汽缸内，這樣整個發動機就裝配起來了——當然，這裡沒有扭矩扳手，沒有風炮，更不用說全自動裝配線，一切都是工人們憑着經驗來操作。磁電機和正時機構都是外置的，待汽缸、曲軸箱組裝後之後再裝配，其後則是安裝化油器和皮帶輪。這樣，你就獲得了一台真正“手工制造”的發動機。接下來的工作就比較簡單了：安裝自行車；再将這台發動機和油箱安裝到自行車的車架上，把皮帶套在發動機上的主動輪和自行車後輪上的從動輪上，這樣摩托車就做好啦！
千萬别笑話早期摩托車的簡陋。正是有了“發動機+自行車”的早期摩托車，有了邁向市場化的第一步，摩托車才走向社會、走向騎手、走向公路、走向賽道，才獲得了發展的動力，在騎行、比賽中持續進化，推動鍊條傳動、懸挂系統、導流罩、盤式制動器、防抱死制動系統等新技術的研發運用，最終發展得越來越成熟，乘騎舒适、操控靈活、駕駛安全、造型美觀，成為人類文明的精華縮影。
冒煙的輪子
希爾德布朗－沃爾夫穆勒早期摩托車
凱旋早期摩托車
BSA早期摩托車