文圖|李秀桦編輯|鄧麗穎自2009年始，家住襄陽漢水邊的李秀桦用相機聚焦南水北調中線工程庫區移民。并非專業攝影師，李秀桦的影像記錄回歸到記錄最本質的訴求。“時間是一條河流，我們以鏡頭切片，切得越多，這條河流經過的面貌就越發完整。秦嶺雪，巴山雨，交集彙聚成漢水。我們記錄自然狀态中的河流，它們不斷地被觀看，被渡過，一切的起源發展都與它有關，它流淌的不僅僅是水，還有曆史、文化、生活……于是，就有了許多關于漢水的圖文記錄。”10年前，我和朋友走近漢水，從源頭甯強再到上遊的漢中、安康。此後的日子，像一個狂熱的遊曆者，我一有空閑便背上行囊，行走于漢水沿線，那古鎮、碼頭、會館，那秦嶺和大巴山的千溝萬壑、莽莽林海、淙淙溪流、浩蕩大河，讓我流連忘返。我在秦嶺深處的佛坪尋找過熊貓的蹤迹，在大巴山欣賞像天目一般的海子和野百合，在旬陽朋友安排下于山民家度過一個難忘的春節……10年來，從甯強的漢水源到漢口的龍王廟，從陝南到江漢平原都留下了我的足迹。漢水對于我來說實在博大而古老，值得窮一生之力去追尋。2014年11月3日，湖北省鄖縣縣城旅遊港，矗立在鄖縣漢水大橋下的南水北調中線工程淹沒标尺，紅白相間的刻度顯示，江水已經淹沒到160.5米處。2012年9月18日，南水北調中線工程湖北移民搬遷完成，至此，涉及湖北、河南兩省的南水北調中線工程移民搬遷安置已全部結束。南水北調是世界上最大的跨流域生态調水工程，旨在緩解中國北方多個省市的水資源短缺。為滿足中線工程調水的需要，長江支流漢水上的丹江口水庫大壩已加高，未來丹江口水庫水位将擡升，因而庫區共需搬遷34萬人，包括湖北18萬人、河南16萬人。這是繼三峽工程之後，中國規模最大的一次水庫移民。時間倒回到2009年，我把相機聚焦到南水北調中線工程庫區移民上。這源于我此前訪問湖北鐘祥第一代淅川移民地大柴湖，《移民大柴湖》的作者全淅林先生在帶我參觀第一代移民的蘆葦棚之後對我說：可惜啊！那個時候沒有留下移民的照片。這些為國家工程作出巨大貢獻的人們若幹年後，連自己的老家是什麼樣，自己的親人是什麼樣都無從得知。這一年，經過考慮，我計劃做了一個影像工程，名字叫《遷徙：南水北調中線工程庫區移民影像檔案》。一年多時間，我走訪了湖北省十堰市的武當山特區、丹江口、鄖縣、鄖西縣，河南省的淅川縣等地，拍攝移民兩百多戶。移民們對新生活充滿着向往，也對生養的故鄉情意深長。在河南淅川縣老人倉村有一位叫張有順的鄉村醫生，一看起來就和别人不一樣，高個子，清瘦，戴一副眼鏡，最引人注目的是一绺白胡子，像一位得道高人。張有順在老人倉也算是一個文化人，他和退休老師張華芬一起合計做一張記錄老人倉的DV片，為自己和村民留下一個最後的家鄉回憶。他們自己掏腰包，在滔河鄉找了一個攝像的。片子經過簡單剪輯，複制了43份，花了430元，有要的人家就10元一張，“好多人家說我們賺錢，其實不然。我們不做這個事，以後就永遠沒有人記得這個栖息地了。”五年過去了，他們—南水北調中線工程丹江口庫區移民—都去哪兒了？他們在他鄉還好嗎？
拍攝移民日志摘錄2009年12月31日晴十堰冬天的傍晚來得特别早，城市的大街小巷多是行色匆匆的市民。在火車站的候車室吃了一隻面包，權當晚餐。“我又在火車站了，告别有些疏離的城，赴漢水女神的約定，為衆生造像，人生在路上是一種宿命也是一種幸福，4年前的元旦亦如是。朋友們，新年快樂！”在候車室，給大家發了這條短信，突然有一種傷感的情緒彌漫心間。K1021，18：44開。17：30，到達十堰火車站，我的陝南朋友劉貴棠也到達。他從陝西旬陽——漢水上遊而來。這是一個月前就和他約定好的一次行動。找上次我一個人住過的小旅館住下。在竹山人開的小餐館吃臘肉火鍋，加一瓶綿竹大曲。酒後又回到住處，在信馬由缰的聊天兒中進入夢鄉。2010年8月28日晴丹江口市均縣鎮關門岩3組的村民們開始收拾整理自家的家什。房子開始拆除，一些收購舊房子的人在鄉村遊走。劉忠華、劉忠均、曾玉培、趙家義四家一字排開，在一口古井邊。曾玉培的女兒曾丹丹剛剛從學校回來，這是一個落落大方的高中三年級學生，在十堰柳林中學讀書，畢業班課業之重可想而知，但她還是先坐車到六裡坪，然後坐到均縣鎮的中巴，再沿公路走兩公裡，從小到大她一直沒有離開過的家，屋頂已經沒有了，回來也隻不過是看最後一眼。劉忠均的女兒劉丹也從丹江口二中回來，這個生于1993年的女孩兒将在丹江口市讀完高中。在移民區，我發現很多人的名字都有一個丹字，就像上面的曾丹丹、劉丹一樣，這樣一條大河從小就給她的兒女留下烙印，一生的印記，不管走到哪裡，他們都無言地提示：我來自漢水，我來自丹江，我們是河的兒女。2010年11月15日陰轉晴武當山遇真宮昔日朝拜武當聖山，都要走草店，這個地方水位線167米左右，遇真宮村的水位線基本上都是如此，因為這個村就是在公路下的一塊平地上。65歲的羅天華老兩口正在收拾物品。老伴兒陳秀春熱情地把蛇皮袋子裡的橘子拿出來給我們吃。室内有兩隻用柱礎改制的石頭引起了劉貴棠的興趣。這一帶原來建有四座廟宇，無疑是當年古建築上的構件。老物件成了鄉民的生活用具，本身也成了文物。蔣長祥在自家的老宅住了近60年了。這也是遇真宮村保持傳統風格最好的一處民宅。有院子、天井、大門牌樓、花格窗扇。老人家回憶：小時候有三次和父母一起去武當山進香，都是從遇真宮門前過。原來這遇真宮的齋公（吃素進香的人）多得很。她的孫子把院裡的一棵老葡萄藤挖出來，這是一棵見證蔣家曆史的老藤了，準備移栽到自己武當山的家裡。下午4：50，張家運的老房子在挖掘機的轟鳴中，化為一堆廢墟，濃塵飛揚，挖掘機像巨大的怪獸一樣張牙舞爪，又極像世紀末的恐龍，整個拆除過程不到10分鐘，機器完成得輕松而完美。梁架在呻吟中倒下，而土牆在機器的接觸下輕輕松松就轟然傾倒。塵土撲面而來，帶有陳年的煙火的氣息。張家運的女兒張修雲23歲，是剛剛從廣州回來的，大學畢業後她留在廣州找工作。她一邊專心緻志用卡片相機錄下全過程，一邊說，“太殘酷了”。她自己在這個房子出生長大，今年大學畢業。我問她你為什麼不哭，她看我一眼，“我哭了你看不見！”17：33，冬天的太陽很快就隐沒在武當山脈的深黛色山巒中，天色開始變暗，一列白色疾馳的動車再次經過這個注定早晚要消失的村莊，一路向東。