1成品貨場。
2龍窯制缸的師傅在用盤條制坯。
3制胚師傅在工作。
4盤好條的缸體要用手拍好。
5等待入窯的陶瓶。
6用來調色的大缸。天目山北麓的江南古邑
這座位于皖東南天目山北麓的小城，東臨蘇杭，西接黃山，是著名的江南古邑。其名意取《易經·乾卦》“首出庶物，萬國鹹甯。”建安十三年（208年），孫權分宛陵縣南境地置甯國縣。在《甯國縣志·大事記》中，除記載了某些令人心情沉重的天災人禍外，還提到一些人物的名字。如，東晉太和時，瞿硎隐居山門洞，大司馬桓溫造訪，見瞿硎披鹿裘坐在石室，神色自若；北宋嘉祐六年，科學家沈括任甯國縣令；元至正十七年，朱元障率部駐紮在城南薛家山，夫人馬氏随行，生長公主（後稱甯國公主）于此，鄉人改薛家山名為駐跸山；南宋嘉定十年，邑人吳潛中狀元，官至左丞相；清末，甯國胡樂司才子周赟創造了六聲韻學。宗教人物則有黃檗、宗杲、葛洪等，或出生于此，或來甯國住寺入觀，留下多處遺址。而令甯國人深感驕傲的，還有時代較近的“兩彈一星”元勳任新民，其銅像就矗立在廣場。
除此，甯國的江南風光，又吸引了許多古時文人墨客前來遊覽，如唐代的柳宗元、許渾、杜牧、羅隐，宋代的王安石、梅堯臣、楊萬裡、範成大、文天祥，明代的王廷相、文征明，清代的施閏章等都有書寫甯國的詩文存世。
地緣上的優勢，往往會産生文化碰撞，但也容易成為征伐之源。甯國，也正因為這樣的地緣優勢而擁有可圈可點的閃光曆史，更有多舛的命運。
1856—1864年，太平軍與清軍在甯國反複較量，8年的拉鋸式戰争使甯國人或慘遭殺害，或死于瘟疫，或外出逃亡，人口由31萬銳減到1萬人左右。即使後來有一部分回遷，但仍十室九空，由此造成了大量的地方文化丢失和地面建築損毀。它遠沒有像毗鄰的老徽州那樣保留下密集的可感可觸的文化瑰寶，它自身所屬的古宣州文化，也漸漸模糊。《甯國縣志》載：同治六年（1866年），湖南、湖北、河南等省及省内皖北等地民衆攜家帶口，來甯國縣墾荒種地，成為當地的“客民”。光緒七年（1881年），清廷準予“客民”加入甯國縣籍，其子弟準予以甯國縣籍參加考試。之後，直至1949年，仍不斷有外地人口流入這片物産富饒之地，創設家園。
基于這樣的曆史，如果和一幫甯國人在同一桌吃飯，問到他們的祖籍時，你是很難得到甯國這個答案。已經隔了至少兩代三代的移民，早已淡忘了在陌生土地上創業的艱難和遠離故土的隐痛。
在近代，甯國成為了一個典型的移民城市，人們帶來不同地方的文化和習俗，形成多元并存的新文化特征，舊有的本土文化似乎難尋蹤迹。但是，曆經劫掠的土地總有自身靈魂隐居之處，某些曆史的細節在不經意間留了下來。龍窯，便幸運地成為此地傳承自身文化的一個小小載體。
制坯、上釉、裝窯、燒窯、出窯
最原始的窯，是利用現成的山洞或者挖掘洞穴，用石頭砌成，在裡面焙燒“缶”一類的陶器，這就是“窯”字構成的由來。最早可追溯到商代，出現了圓形升焰窯。唐代中葉起窯型向龍窯演變。據考古發掘資料，唐代有宜興澗滁龍窯，宋代有宜興羊角山龍窯、浙江龍泉、廣東潮安、廣西西村、福建建陽、德化等地的龍窯，明清時期有宜興歐窯、雲南建水、四川榮昌、廣東石灣等地的龍窯等。龍窯，是中國江南地區原始燒制陶器的一種窯爐，顧名思義以形狀像龍而得名。龍窯采用自然通風方式，以松枝、雜柴等植物為燃料，窯内火焰多平行窯底流動。龍窯的優點是利用自然山坡建造和火焰自然上升的原理，故造價低，又有充分利用餘熱，缺點是勞動強度大。現中國長江以南和東南亞部分地區尚保留少數龍窯。其最大特點是升溫快，降溫也快；可以快燒，也可以維持燒造青瓷的還原焰，故有“龍窯是青瓷搖籃”之說。影青、黑釉瓷大都是在龍窯裡燒成的。
1正在裝窯。
2推缸入窯。
3裝窯。皖東南多丘陵山地，境内富含陶土，又有大量的植物燃料，故曆史上盛産陶器。西漢時期，甯國陶匠就普遍使用龍窯。甯國境内有古龍窯遺址七十餘座，許多生産線直接就建在古龍窯遺址上。
7月的一個上午，甯國下雨，大家撐着傘，由顧雲尚先生領着，參觀了港口鎮株木店的兩座龍窯。它們都近80米長，兩米來寬，一米多高，爬伏于坡上；龍頭較小，朝下，龍腹大而長，龍尾大于龍頭小于龍腹。恒豐陶瓷廠的龍窯，其龍尾部分還高高翹起一個煙囪，更形似真的龍尾，有龍的氣勢。廠區裡碼着許多松樹枝，燒窯全靠它們。松枝燃燒的火焰長，溫度高，最高可達到1250℃。施釉的陶器經高溫燒制後，光澤度好，質地堅硬，敲擊時發出金屬聲。若光看窯内溫度和釉色，龍窯生産的陶很像瓷。因為原料用的是陶土，加之氣孔參數、吸水性及制作工藝等，産品屬于陶的範疇。
4工人背着大缸準備進窯。
5出窯時刻。龍窯生産，過去全部是手工，采料、選料、砸碎、陳腐、精揉泥料、拉片、捶片、盤條、上肩、垰把，整形數次才能成型；再經陰幹，施釉，成為半成品；完全晾幹通透後，裝窯。如今除碎料、成泥外，其他還靠純手工。所以，車間裡靜悄悄的，看不到其他陶瓷廠那樣熱火朝天的流水線作業。龍窯廠的制坯師傅更像是雕塑師，制坯車間更像是雕塑工作室。
而燒窯的工人，雖體力活更加明顯，但因與火打交道，參與物理和化學變化的神奇過程，所以工作更具有神聖性。過去，燒窯出窯時，都要舉行某種祭祀儀式。如今已不見這樣的場面，但燒窯工自有其特殊心理，尤其是看火師傅，責任重大，龐大的龍窯和高溫火焰，對窯工構成敬畏。當鏡頭對着一些工人拍照時，他們起初有些不願，認為自己幹着粗活，衣服汗濕髒舊，不雅。而在我們眼裡，他們是最可愛的勞動人民。
長長的龍窯呈灰白色，十分結實，即便燒窯時，外部摸上去也不燙手。蹲在上面的一個窯工伸出手拉了我一把，我便站到了“龍”身上，而腳下的龍窯内，正燃着1200℃的火焰。
起初注意到王曉朝，是因為大家都在往火眼裡添松枝，他在邊上歇着。後來才知道，他是看火的，點火燒窯全得聽他，根本馬虎不得，此時他就是“司令員”。外行人看不出究竟，其實他一刻都沒閑着，眼觀六路，耳聽八方，查火候，估摸溫度，純技術經驗的活，不是誰都可以勝任得了的。
提到他，老闆贊不絕口，說他工作認真負責，來廠裡兩年多，從未燒砸過一次窯，且每窯燒成的合格率都很高。一般來講，一窯的合格率大約在90%—98%，而他燒的窯多保持在最高水平。當地人說，他不僅窯燒得好，還會砌龍窯，是個難得的人才。燒窯的幾個漢子拿他打趣，叫他大師，他回嘴争辯。他們你一言我一語，連笑帶哄，我聽不太懂方言，生怕他們吵起來，其實他們是在活躍“勞動氣氛”。他們都是附近村裡人，騎摩托車上下班。
裝窯、燒窯、出窯，一般用四天時間，即四天一個輪回。其中裝窯後，窯會自然歇息一天，因為窯本身的餘溫能讓坯預熱幹燥。出窯和裝窯是連續的，出窯後，就着窯溫，将已晾好上了釉的坯搬進窯。
裝窯的節奏緊張，大件的缸在地上飛速旋轉着被推進窯内，小件的一手提一個，工人們幹得風風火火，井然有序。擺放器物也是有技巧的，疏密得當，大件套小件，正放反放側放，一切既為了有效合理地利用空間，更是為了讓火焰流動均勻通暢。大件的有1.6米高的大缸，小件的有盆、壇、瓶及其他花件。整個裝窯過程一氣呵成，兩個窯膛裡同時裝，有人負責運送坯，有人負責往裡搬，還有一人在窯裡擺放。龍頭龍尾部分另要放幾件廢缸，為堵塞火焰，讓内裡溫度更高，充分氧化。裝滿一窯要三個多小時。
1出窯。
2龍窯外觀。
3觀察火候的孔。
4填柴口。
5制胚。燒窯是個神秘的過程。龍窯身體兩側對稱地分布着圓形火眼，間隔約1米，所以，說窯有78對火眼，也就估出全窯的長度。龍頭龍尾的幾對火眼一般是不用燒的。燒窯時，龍身兩側分别站着四對工人，其中三對工人負責往火眼裡塞松枝，後邊的一對封火眼。淩晨3點就開始點火，6點半時窯溫差不多已達到1000℃，燒窯完畢後，窯内溫度可達到1200℃。透過火眼，能清晰地看到龍窯裡的器物紅彤彤的，整體的固态下又呈現着液态的動感，那些缸、罐、盆等在忽悠忽悠地晃動着，松枝剛伸進窯内很快就化為火焰。
出窯則是一個愉快過程。工人們戴着手套（裸手是拿不住器物的，因為很燙），一件件往外搬，大缸依然在地面上旋轉得飛快。王曉朝也參與了搬運，他對這批器物非常滿意，合格率已達98%。晨光映照下，剛出窯的陶閃閃發亮，檢驗員舉着小錘一邊敲掉粘連的支頭，一邊對某些可疑器物敲打幾下，憑聲音，他可判斷出有無破損和裂紋。裂紋不大的可通過修補，正常使用。報廢的，他也會用粉筆畫出記号，推到一邊。工人們從早上5點就開始出窯了，這天的早飯老闆要到城裡買回肉包子供大家吃，因為稍歇息後，要接着裝窯。
6貨場裡燒制好的大缸。
8-9各種器型。
7、10工人在搬運成品。古老工藝的傳承與出路
陶瓷廠的另一撥主力工人在制坯車間。有些老車間是用茅草蓋頂的，又寬又大，通風透氣，冬暖夏涼，是過去專用來制坯的房屋，現在很少這樣蓋了。茅草屋門外擺着一溜放釉的大缸。猛地看到這樣的勞動場所，有一種時空穿越之感。車間很大，但工人少，一個車間多的有四個人，少的就隻有一個人或兩個人，兩個人的居多。其中一個使用的是刻模工藝，另一個使用的工藝叫垰把。這些技術工人多是原國營陶瓷廠的老職工。工廠解散後，一部分人改了行，另一部分人就流入這樣的私營企業，繼續與泥巴打交道。
刻模和垰把的師傅，都要将機器裡出來的陶泥再次在案上做盤條，也就是進行人工精煉。
問那些制坯師傅，他們對每一個過程的準确名稱也說不上來，但這不影響他們長年累月一絲不苟地将陶泥塑成各種各樣的器皿。複雜一些的，需另接提耳、貼塑圖案等，全部手工。這些制坯車間因為無機器聲，工人又少，所以顯得格外安靜，每一個師傅都是藝術家，耐心地活在自己的工作世界裡。
有個制坯車間隻有一對夫婦，丈夫在一頭垰把，妻子在另一頭刻模，相距幾十米，兩個人都埋頭做活。他們中午不回去，自帶午飯，在廠裡加熱。制坯的師傅，根據每天的工作時間獲取計件報酬。垰把的略高一些，他們多是原國營廠職工，到退休年齡後，還可以領到一份正式的退休金，所以他們比較樂觀，工作踏實肯幹。這些50歲左右的工人，是各私營陶瓷廠的中堅，也是主要勞動力。他們的兒女幾乎沒有來陶瓷廠上班的，其他年輕人也極少。恒豐陶瓷廠的程振聲一方面擔憂将來的原材料短缺，一方面就是擔憂後繼無人。前兩年廠裡有個小夥子，坯做得非常好，老闆格外器重，給他的報酬也高，但他最後還是執意離開了。原因隻有一個，女朋友看到他整天與泥打交道，工作生活單調，希望他換個工作，坐在城裡寫字間做白領。甯國的龍窯背後蘊含着久遠的曆史和文化，但是，簡陋的工作環境，地處郊外，又是純手工的泥火活，很少有年輕人耐得住這份寂寞。
由于龍窯的原始傳統工藝制作方式，受自然天氣、季節、春節假日等因素影響，工人每年工作時間不會超過11個月。春秋的工作稠密一些，冬夏略稀。
在甯國呆的二十餘日裡，我們為拍攝各種工序，共去陶瓷廠6次。每次看到綠色環抱中的窯廠，以及那些大大小小、五顔六色的陶器，都會生出無限詩意。這些手工制作的陶器，大都出口歐美，被擺放在富人家的花園裡，或普通人家的陽台上，價格翻六七十倍。而由于某些原因，這些陶瓷廠沒有自己的品牌，隻能以低廉的價格賣到宜興或上海，貼上别人的标簽出口海外。所以，在國外，人們隻知道那些極具品位的園林陶來自中國宜興或上海，卻難以在釉色裡尋覓到甯國陶工的手溫和目光，他們是傳承古老工藝的無名英雄。