文/朝顔圖/廖彩新
1關西新圍秋色。
2圍内的窗棂也雕刻得古典漂亮。
3關西新圍有“九棟十八廳”,此為其中一廳。圍屋按照清朝皇宮規格而建造,人稱“散落在民間的皇宮”。乍一聽到“皇宮”二字,我不由倒吸了一口冷氣:這位做木頭生意起家的徐老四,膽兒也真夠大的,竟然在王朝統治時期——清嘉慶、道光年間建立起了一個偌大的屬于自己一家人的“王國”。所幸此人終身沒有做官,況贛南大地遠離京城,亦鄉風純樸,不易惹來眼熱之人牽扯是非,才得以有今日依然保存完好的關西新圍。引我參觀之人,乃徐老四之嫡傳後代——已退休的徐老師。他用夾雜着客家方言的普通話與我侃侃而談,眉宇間飛揚着對這位建圍先祖的崇敬,還有出身于這個家族的底氣和自豪。
穿堂入室,仿佛置身迷宮
徐老四何以築起一座耗資如此巨大的“宮殿”,還得從龍南楊村鎮的燕翼圍說起。徐老四本名徐名鈞,在兄弟六人中排行第四,故得老四之名。也怪了,老四這個小名在人們的口耳相傳中,其辨識度遠遠高于他的大名。追溯起來,徐父也算一位有能耐的人了。此前,他便在關西建起了一座很是不錯的圍屋,也就是人們現在常說的老圍,隻是面積和氣勢都與新圍相距甚遠。後來,徐老四的姐姐嫁到燕翼圍去了,老四便常到姐姐家做客。在燕翼圍居住的日子,他時常對那幢雄偉高大的建築心向往之。年少輕狂的他,内心的夢想逐漸清晰明朗起來:建一個超越于燕翼圍的大圍屋,方顯男兒本色。
可是這個夢想的實現何其難也。徐老四立誓做生意賺錢,在姐夫賴世樟的資助下,精明肯幹的徐老四開始做起了木頭生意,他天生聰慧,生意竟漸漸做大,資本的積累也越來越多。曆經29年,耗資百萬銀兩,徐老四終于得償所願。從此,他在這座一手創建的“皇宮”裡,安逸地度過了晚年,并為贛南大地繁衍了一大批徐姓的客家後代。2001年7月,關西新圍和燕翼圍雙雙被列為國家重點文物保護單位,這也許是徐老四夢想裡所沒有出現過的。他怎麼會知道,那一個争強好勝的少年之誓,竟為他赢來了足以輝耀曆史的榮光呢。
賞關西新圍,不能繞開的是它的建築之美。整座圍屋依山傍水,坐北朝南,頗得風水學之精髓。圍屋整體呈“國”字形,方方正正。主體建築五組排列,對稱分置十八廳。站在圍屋的中軸線上,左右兩邊的面積、單元和構造完全對稱。圍屋内部,廊、牆、甬道相連,交通複雜,但序列分明。層層疊疊的院落,大大小小的天井,一進一進的廳堂,形成豐富的層次變化,構成多樣的私密性空間。
跟随在除老師身後穿堂入室,仿佛置身迷宮。如果沒人引領,我擔心我會迷失在這個徐家的“王宮”裡。而徐老師則如魚得水,他谙熟着其中的構造規律,也谙熟着每一條通道,每一間廂房。據說,他是幾年前才從圍屋搬到外面去住的。
圍屋的建築材料多為就地取材,彰顯着建築與自然的和諧之美。牆腳以塊石壘砌而成,牢固結實,易于承重。外牆為夯土牆或泥磚,裡面摻進紙漿、黃糖、稻稈、糯米汁等,以增強其牽引力。屋架門窗以木材為主,屋頂的瓦片是窯泥燒制的,遮風擋雨、躲避陽光,而且散熱快,冬暖夏涼。與現代的建築裝飾材料相比,這些材料取之于天然、透氣性好,對人體和周圍環境都不産生危害,創造了人與自然和諧相融的原生态環境。
1百歲老人正在收取日曬的客家農産品。
2關西新圍大院還是一個不錯的曬場。
3圍内“九棟十八廳”一廳一世界。而今城市裡迅速崛起鋼筋水泥建造的高樓大廈,它們迎合着現代人快節奏的生活和快餐式的需求。這個社會誰還會像徐老四那樣,耐着性子,用29年的光陰,一土一木、一磚一瓦地構築自己的居所?那個慢得可以用一生去經營一件事的世界,我們已經回不去了。
建圍屋燒磚制瓦,整整19年
仍是關于建築材料,我們注意到其中采用最多的是青磚青瓦。它們被蓋在屋頂上,砌在牆上,鋪在地面上,灰青幽暗的顔色,沉澱着曆史的滄桑。有經驗的人都知道,燒制青磚瓦和瓷器一樣,是一件技術活,而且需要天時地利人和的呼應。這樣多的磚瓦,徐老四如何得之呢?其間有個故事極耐人尋味。
建圍屋之初,徐老四托人在廣東興甯找到一個很有名氣的羅姓燒磚師傅,遂把他請到家裡。那年正是甲子年,氣候變化異常,一連幾個月都是陰雨連綿,燒窯的廣東師傅無法下田操作。轉眼已是年關節下,仍一無所獲。燒磚師傅想回家過年又沒有盤纏,便賣了煉泥的牛牯,不辭而别。自覺愧對東家,他又寫了一張便條,留給徐老四:甲子年,甲子年,雨水連天。吃了東道的飯,挖壞了東道的田,不見青磚冒出煙。臨近過節又逢年,想要工錢沒臉面,隻好賣了牛牯做盤纏。若是要來尋,請到廣東興甯下龍田。
徐老四閱過便條,當即派人帶了銀兩送到廣東羅師傅家中,并傳話說,這是天氣的原因,沒燒成磚并不怪罪他。羅師傅對徐老四的寬宏大量感激不盡,一過完年,便攜妻兒回到關西拜見徐老四。後來,他又把燒磚的手藝傳給兒子,他兒子在關西成親後,生了兩個兒子,也掌握了燒磚技術,爺孫三代為徐老四建圍屋燒磚制瓦,整整19年,才完成整幢圍屋所需的磚瓦。
三代人背井離鄉,耗時19年為一家人燒制磚瓦,這其間所包含的人性之美,已經很難用一兩句話可以道盡了。以德立身,而後成大業,徐老四無疑做了客家人的一個典範。
漫步圍屋,随處可見精美的雕刻藝術。正廳大門前是一對栩栩如生的石獅,左邊的公獅昂首張口兇猛威武,右邊的母獅雍容大度端莊肅穆,顯示出工匠精湛的雕刻技藝;大門框上,八卦中乾、坤兩卦的圓柱形石雕,廳内十多根大木柱下的石墩上都雕刻着匠心獨運的圖案或文字;廳堂偏院以及廂房,則鑲嵌有許多龍、虎、麒麟、鳳凰等動物木雕,造型生動,惟妙惟肖。
我在一扇精雕細琢的木質窗戶前停下了腳步。環環相扣的幾何圖案,鑲嵌着一朵一朵别緻的梅花,大小相間,方圓調和。在這樣的窗邊,除非湊近,外面很難一窺裡面的内容,而裡面則能将外面的人事物景一覽無遺。
腳踩色澤古樸的青磚,穿過鵝卵石鋪就的回廊,登上木質的扶梯,我一次一次地驚歎于它的精美絕倫。站在高處俯瞰,一座座圓拱形的門,一壟壟青色的瓦,一扇扇棕色的窗,一個個鮮紅的燈籠,與瓦片上的綠苔和白色的牆壁一起,形成了一幅富麗堂皇的絕美畫面。
周密、精細的防備功能
深入關西新圍,你一定會被它那周密、精細的防備功能所震撼。
一踏進圍屋的大門,便可見牆根下踞伏着一個面積約10平方米的長方形大水池,由條石和青磚圍砌而成,外壁再刷上三合土,堅固耐用。再往裡行,每一開,每一進,幾乎都少不了這樣的巨型家夥。面積小一些的院落裡,則無一例外地放置着一個大水缸,水缸裡蓄滿了水。徐老師告訴我,無論旱澇,不分晴雨,水池和水缸裡的水總是滿滿的。此外,圍屋内部分布着許多口水井,圍屋的大門前,還有一口大池塘,為圍屋提供了源源不斷的活水。這些大大小小的水池水缸和水井池塘一起,構建起了一個自成一體的防火系統。
兩百年來,這座圍屋曆經幾個朝代,裡面有衆多的木質易燃物,卻從未發生過一場火災,連一根窗棂也沒有被火魔舔噬過。它們隻乖順地窩在廚房的竈膛内,催生着客家人一日三餐的飯香菜美。4關西新圍的後院,是儲藏糧食等物品的倉庫。
5居住在古圍裡的客家人。
6一個徐老四的後裔老妪正在圍裡的大院裡晾曬花生。
在平日裡,水池則成了洗滌、飲用或淨化污水的絕佳設施。我在一口大水缸前俯下身來,幽深的池水照見一個搖晃的人影。可以想見,年長日久的歲月裡,必有一個臉若桃花的嬌羞新婦,在水缸裡取水浣衣,将怎麼也掩不住的笑意漾進水波裡;中秋月圓的時候,必有一個慈祥若佛的老妪用葫蘆做的瓢在水池裡舀水,灑向院子裡那棵馥郁香濃的桂花樹;夏日的傍晚,必有一個勞作歸來的精壯漢子,從水池裡汲一桶水,從頭頂澆灌而下……
設若真有那麼一天,圍屋某處不慎失火,則必有一連串紛亂的呼叫聲在圍屋的青磚壁縫間穿過,引來男女老少,執盆拎桶,拿瓢弄勺,将那即欲肆虐的火患扼殺于萌芽之中。
除了防火,圍屋的防禦體系也嚴密到令人咋舌。圍屋四周全部建有9米高的圍牆,牆面的厚度達到2米。堅固封閉的外圍,構成了一個與世隔絕的城堡,一般的土匪賊子根本難奈它何。最具特色是圍屋的大門,東西兩座大門各具有三層防禦系統,名曰:三重門。門的最外層鑲着一塊厚厚的鐵闆,可謂刀槍不入。門後兩側,設計有五個巨大的凹槽,每當門戶緊閉之時,五根粗大的杠子橫穿大門,嵌進凹槽裡,任你有千鈞之力也無法撞開。這還不算,門的上方,還裝有千斤的閘門。閘門上方設計有滴水漏,可防火攻,真謂一夫當關,萬夫莫開。隻要把它放下,整座圍屋便被牢牢地守護在三層防禦的大門裡邊。管它春夏秋冬,天災人禍,躲在圍屋裡的人便有了一個我自巋然不動的小社會。
圍屋四角,各建有一座15米高的炮樓。從外面擡頭仰望,斧削般筆直堅韌的牆壁,盡顯高大威風;錯落有緻的梅花槍眼和炮窗,仿佛一對對深不可測的眼睛,給人以不可侵犯的冷峻神秘之感。登臨炮樓,雙層和單層的梅花形射擊孔均勻地分布在牆體中間,從這些孔内可以全方位無死角地觀察到外部環境。炮架是鐵制的,黑黢黢地閃着寒光。炮架與槍口平日可做通風的氣窗,一旦遭遇匪情,還可與不遠處的老圍遙相呼應。放眼圍屋外部,四面寬闊,幾無可遮擋之物。倘若那豺狼來了,新圍舊圍兩邊夾擊,槍炮齊鳴,敵人根本無法前進半步。
回首兩百年的中國曆史,幾經人世更替,戰争離亂,兵匪流竄,而關西圍屋從來沒有遭遇過一次劫難,連小毛賊也幾乎沒有闖進來過。也許是因為匪人被戒備森嚴的古堡所震懾,他們掂量出這注定是一單虧本的買賣。于是那些審美和實用價值兼具的槍口炮台,始終沒有因為防禦而啟用過。它們隻成為通風、透氣,還有孩童們站在樓上俯瞰這個世界的窗口。響徹關西大地的,是逢年過節、紅白喜事時長鳴的炮仗聲,是圍屋裡年複一年、日複一日的搗衣聲。
1龍騰圍屋慶喜事。
2通往後花園“小花州”的通道。
3園林式的關西新圍圍内通道。值得一提的是,圍屋内還具有完善的休閑娛樂功能。圍屋内部,設有一個大戲台,戲台依照壁而建,有12米長,5米多寬,呈凸字形,青磚黛瓦,還有挑檐裝飾,可三面環觀。我們穿過正圓的石門,沿着曲折的回廊踏上了觀戲的樓台。樓台正中最佳觀戲位置,是主人和貴賓用的。兩邊的樓台,分别供男客和女眷觀戲。三個觀戲台各有木牆阻隔,連樓梯都不能相連。樓下的戲台周圍,則是下人與鄉民觀戲的所在。男女之間,尊卑之間,等級分明,不可越雷池半步。
傳說徐老四的大夫人賴氏極愛看戲。每當好戲開演,賴氏很快沉迷于劇情之中難以自拔。這時候,徐老四就悄悄地從西門出去,與他從蘇州和揚州娶回來的兩位張氏夫人到小花洲喝酒賞月去了。月光溫柔地照耀着圍屋,俯視着世間的悲歡離合,戲裡戲外的劇情都是那麼豐富遼闊。
在新圍的西門外,那個被徐老四鐘愛的小花洲占地約3800平方米。此處建築仿蘇杭風格,專為取悅來自蘇州和揚州的兩位愛妾。洲内亭台樓榭,居中開挖一口680平方米的湖泊,湖中建一小島,島上設有假山、塔石、石桌、石椅,兩座小橋連接小島。島上鳥語花香,湖内魚蝦嬉戲。湖的四周,用木頭作墩形成廊橋,可供垂釣。小花洲的旁邊,還分置有梅花書院等大小四個書院。當年的徐老四,就是在這樣一個江南的溫柔鄉裡,披着月色休閑品茗,左擁右抱,紅袖添香。若有興緻,還可下棋讀書、把酒論詩,可謂說不完的惬意,道不盡的風流。隻可惜經年以後,徐氏家境日漸式微,徐家後人再也沒能過上徐老四這樣快活的日子。今天的小花洲,島上建築早已被毀,隻留一塊偌大的空曠之地,訴說着世道零落。
細品客家圍屋傳統韻味
如若細細品味圍屋裡的一樓一閣,一門一窗,你會發現,每一間祠堂,每一塊牆壁,每一尊石刻,每一個木雕,都浸染着深厚的客家文化内涵。
圍屋的正北方向,矗立着一塊巨大的照壁。這種被廣泛運用于北方大地的建築風格,曾經是遮擋風沙的絕好屏障。但是在中國贛南,這個功能已經被弱化。它矗立在這裡,矗立在從北方遷徙而來的客家人的圍屋上,更多的是承載着客家人對于遙遠故鄉的懷念。再後來,才漸漸衍生出了照壁避邪的說法。
4關西新圍的後花園。
5關西新圍建築雄偉壯觀大氣,圍内雕梁畫棟。
6圍内廳堂天花闆的雕畫。時光往前推移到兩晉至唐宋時期,頻繁的戰亂和饑荒,迫使衆多黃河流域的中原人舉族南遷。他們曆經五次大遷移,先後流落南方,落為客籍。這一群人中有許多本是中原的貴族大戶,多少年過去,他們終是忘不了被迫遺落在中原大地上的貴族大院,他們對于房屋的格局,建造的樣式依舊了然于心。因此,曆史學家們通過比對驚奇地發現,客家圍屋的建築風格與中原屋型十分相似,其曆史淵源顯而易見。今天,客家圍屋與北京四合院、陝西的窯洞、廣西的“杆欄式”、雲南的“一顆印”并列一起,被中外建築學界稱之為中國五大特色民居建築,又被稱為“世界民居奇葩”。這是客家人任誰也奪不走的輝煌記憶,這是客家人曆經磨難依然頑強不息的曆史見證。
跑馬坪上,左右兩邊各開一門,兩扇門圖案呈日月狀,寄予着客家人與日月同輝的美好願望。地磚按材料區分,被分别鋪成了三個方形的“口”,組成一個“品”字,坪的左右各種有一棵桂樹、槐樹,槐樹被修剪成三根枝條,桂樹則保留五根枝條,意為“一品三宦五貴”。蘊含着徐氏一門對于世代繁榮昌盛,成為達官顯貴的殷殷期盼。
圍屋内的房梁上,雕飾着衆多的蝙蝠、龍、鳳、石榴、牡丹、桃子等圖案,大多利用諧音造型和形象寓意手法,表達着多子、多福、富貴、如意、長壽等内涵。另有一些房梁上直接寫上文字配以紋樣:百子千孫、平安富貴、财丁興旺……質樸直白地表達着客家人對于繁衍昌盛的向往。這些裝飾的立意取向和造型結構,既繼承了中原傳統文化,又兼容着南方地域文化,成為客家文化的一項重要内容。
祠堂門口,兩隻青銅色的石獅威武地立在大門兩旁。徐老師站定問我:“你知道這兩隻石獅何為雄,何為雌?”我深知此中學問可謂大矣,隻能根據平時了解的一些常識瞎蒙:“男左女右,張口為雄,閉口為雌。”不曾想竟得到徐老師的首肯。客家人有言:男人嘴闊吃四方,女人嘴大吃錢倉。此外,客家人普遍認為女人閉嘴少惹是非。因此無論各處所立石獅形狀怎樣變化,雌獅一般都被雕刻成雙唇緊閉的樣子。
待得上前細看,可見兩個石獅身上雕刻的花紋圖案又各不相同。雄獅的左腳握着“官印”,意為男掌權,雌獅左腳抓着“元寶”,意為女掌财。兩獅仰頭向上,臉含微笑,腳踩祥雲,憨态可掬,象征夫妻恩愛、相敬如賓。雄獅座下刻有書卷等文雅之物,意為男人應讀詩書,取功名。母獅身上附着的兩隻小獅子,意為多子多福。座下雕刻着閨房、廚房、紡織、錢币等用品,體現着客家人對于女人生兒育女、操持家務、侍奉男人、守家守業等多方面的要求。千百年來,客家人秉承着男主外、女主内的觀念,分工明确,互敬互愛,在遠離中原的南方開基紮根,世代繁衍下來,并逐漸成為強悍旺盛的一支,這與他們一脈相承并長期堅守的文化根基是分不開的。
祠堂是整座圍屋的核心之地。如果把圍屋看做一座真正的皇宮,那麼這兒就是皇宮裡的金銮殿了。祠堂氣勢雄偉,分下廳、中廳、上廳三個部分,連接三廳的是兩個長方形的大天井,便于通風、采光和排水。井下暗道連通外面的水田,圍屋裡排出的水一律進入了主人家的田裡,俗稱:肥水不流外人田。
站在中廳位置,徐老師請我在邊上的一張長凳上坐下來。我心說這又有什麼講究呢?仔細觀察,這張條凳長10米左右,是由一根木頭打制而成。徐老師說,它叫長壽凳。這美好的祝願,若拂面的春風,沒有誰不會欣喜笑納。中廳和上廳之間隔着一塊巨大的屏風,前廳一向是閑人不得入内的重地,圓拱門内是會客廳,名曰左丞右相,又叫朝房。徐老四膽大,不僅将圍屋建成皇宮模樣,連名稱也依皇宮規格來取,着實從精神上享受了一番當“土皇帝”的滋味。其實這扇屏風并不是完全封死的,它叫中堂門,六面開合。當圍内來了非常重要的客人時,族人便在此舉行隆重的儀式,并打開中堂門迎客入内,俗稱“開中堂”。
從關西圍屋出來,恰遇江西電視台在此現場拍攝。主持人一邊解說,一邊跨進大門,一位攝影師舉着機器一路跟随。幾位客家兒童在圍屋邊上自在戲耍,沒有圍觀的意思,想來他們對這種場景早已司空見慣了。的确,這座東方的古羅馬城堡,這個散落在民間的“皇宮”,有太多的東西值得世人去挖掘和反刍。