老家安徽淮南的小吃，最可一說便是淮南的牛肉湯。在淮南，牛肉湯是随處可見的，無論大街小巷，隻要有人過往的地方，都可以看到鐵皮油桶制成的大爐上，蹲坐着個黑鐵鍋，鍋上架個木闆，雜亂地壘幾根牛骨，這便是簡易巧妙的廣告。每天早晨，很窄的幾張長桌，擠滿各式各樣的食客，有工人、農民、學生、官員、小商販，不分貴賤地、不區性别地趴在一起細細品味這湯這味。有幾個蹲着吃，便是長年的主顧，多是淮南壽縣的菜販。因為多半是趕夜路的，奔波辛苦，自然饑寒交加。臨近清晨，交易完畢，匆然趕來，叫上一碗，坐在籮筐上，握兩塊焦酥的燒餅，吃将起來。有年長的，用廢棄的易拉罐，注一杯自釀的白幹，且喝且吃，臉上洋溢的是滿足。
淮南人嗜食牛肉湯。牛肉湯的具體制法，以黃牛肉作料，尤其以脊椎骨入湯，口感更是深厚。淮南地處江淮，淮南人既有北方人憨直與豪情，亦有南方人的聰慧，無論原料的采集，還是配料都下了不淺的功夫，出湯品質自然不在話下。盛牛肉湯的碗一律是粗瓷大碗，竹筷是預先泡在熱水裡放在爐子上煮過的，比較衛生。細看碗中，牛肉片寬大而平展，紋絡如花；粉絲細長，光亮如冰絲；翠嫩的香菜，撮散于堆積如雪的熱湯上面，熱氣袅然。碗的一側放置了一盞小碟，半邊是鮮紅的辣醬，另半邊是一瓣瓣金黃色的糖蒜頭。醬蒜小碟冷冷的色調，反襯出大碗盛出的牛肉湯更加香烈撩人。
清晨起個大早，若趕去東城市場的後街，可以望見栉比相接的湯鋪，沒有店名，也不用招牌，隻在門口搭個大棚。随便走進一家，都能看到屋頂牆角的蜘蛛殘網，油灰滿塗的燈泡，吐露些微弱的光。喊一聲，老爺子并不應答你，而是不緊不慢地紮開油膩的手指，在肉盆裡啄幾撮肉片，混了粉絲、千張、豆餅攬入漏瓢，浸在滾熱的湯中，往複溜幾個來回，倒在破口的粗瓷碗裡。注入湯，鋪上蔥花，點綴些香菜。懂吃的再要一小碟臭豆，兩張水烙馍。吃罷，不禁感慨，此番美味，人生别無他求。
然而，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”淮南的牛肉湯到了省城，便高懸了大匾，美其名曰“牛肉粉絲”。豪華了裝飾，妥帖了服務，不過是“隻修邊幅，不求内裡”的粗劣仿制品而已。且不說碗裡僅浮的幾片薄得透明的肉片，單液汁也稀得像白水。吃罷，時而翻一個飽嗝上來，盡是八角、胡椒味。真正的淮南牛肉湯還是老家淮南的地道啊。據《本草綱目》記載：“黃牛肉味甘，性溫，無毒，主安中益氣，養脾胃”，所以脾胃不健、體虛者不妨多食。可“美食殺人”、“厚味昏神”，古之帝王，每餐必八珍羅列，能享大壽者寥寥，這樣想來但凡美味，還是不宜多食矣。
“銅駝市，曾趁遍，買饧小擔箫聲底。”何嘗不是呢！記得小時候，每回聽到米酒的叫賣，總是使勁地擺晃儲蓄罐，卻不聞聲響，也隻能眼巴巴地望着遠去的扁擔，消失在巷彎。如今，不說親嘗天津的街頭熟栗糕，亦不說品味廣西武鳴一帶的檸檬鴨，就連故鄉淮南的牛肉之湯也很少品嘗了。人生之憾也。