老北京冬天給人的印象是一片蕭瑟的感覺,冬天的深宅大院少了楊柳翠綠的柔順,多了松柏蒼勁的風骨。胡同裡偶爾也會有“蘿蔔賽梨”、“大柿子澀了換咧”的吆喝。“冬前冬後,凍裂石頭。”每當入冬之前各家各戶最忙乎的就是安煙筒、搪爐子、裝風鬥,買煤球,儲存大白菜、做棉衣棉鞋等事。
那時胡同裡時常有“凍手、凍腳,貼上就好!”的叫賣聲,是賣凍瘡藥的。晌午是最惬意的時候,站在向陽的地方曬暖兒,高大的院牆擋住西北風,飽滿地吸收暖洋洋的陽光,比痛飲二鍋頭還要舒服。有句成語“野人獻曝”,也許絕非可笑而是有些誠懇的。陽光把所有的不快一掃而光,讓天地間充滿了希望。當然也有無風也冷的天氣,太陽淡淡的,滴水成冰,老北京把這種天氣叫做“幹冷”。冷風似一把把鋒利的小刀,刺得臉生疼。
皇宮為冬季取暖共設了三個部門:火處負責火爐和柴炭,柴炭處負責儲存和分發,燒炕處負責燒炕。即使是皇太後,冬季每天也隻能領到120斤炭,這些炭要供伺候她的上百人取暖,也算不上很富裕。“冬至馄饨,夏至面”,老北京人冬至吃馄饨,和過年吃餃子差不多,換換花樣而已。
老北京崇尚冰上遊戲,清朝康乾盛世以來,上自皇帝皇後,下至茅舍黎民,無不以滑冰為冬季的最大樂趣,被稱為“冰嬉”。《大清會典》中就有關于滑冰的典制,乾隆還将其定為“國技”。滑冰不僅是娛樂,還有健身并培養将士尚武精神的作用。禦林軍的健銳營有一支編制為1600人的“冰鞋營”,為保證其戰鬥力,皇帝每年都要親自校閱八旗溜冰。每年冬至,帝王駕臨天壇祭天之後,内務府就要開始籌備一年一度的“冰嬉”,在臘月初八前後舉行,地址不是在北海的五龍亭,就是中南海的瀛台。屆時冰面上列隊井然,旌旗招展,彩球高懸。演練的旗兵,數十人為一隊,美妙絕倫的技藝,令人歎為觀止。
當然那時老百姓一般都是在後三海、陶然亭、金魚池、龍潭湖、護城河去滑冰,老百姓不在乎距離的遠近,冰面的深點還是淺點,樂在其中是最主要的。搶冰球是一人将碎冰踢遠,衆人争搶,由于距離太近,往往摔倒一片,用老北京話說,這叫“搶冰球,看摔人”。
看花,是冰天雪地的老北京另外一種享受。花市,隆福寺、護國寺、土地廟等廟會上,以及大街上的店鋪裡,随處可見鮮花。花農挑着花擔湧進城裡。花擔子兩頭是一個用荊條編成的圓柱形的大筐,内壁糊有兩層高麗紙,筐底中間有炭爐,筐口覆蓋穹窿形的筐蓋兒,保護嬌嫩的鮮花免受風寒的侵襲。有臘梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴、佛手、瑞香,碧枝翠葉,姹紫嫣紅。皇宮裡需要大量的鮮花,據傳說慈禧喜歡佛手,常常讓李蓮英到培植佛手著名的花鄉馬家樓盧家去選購,有時要買很多回來……
老北京的冬天樸素中洋溢着繁華,深沉中積澱着深厚,讓人們看見不遠處充滿希望的春芽。