1
2
3
4
51高崗上的太史祠。
2司馬遷祠“高山仰止”牌坊。
3北宋時期的司馬遷全身坐像。
4河山之陽。
5四周刻有八卦圖案的司馬遷墓。
厚厚積澱書香地
從西安市到韓城，車走了三個多小時，終于到了太史公故裡，遙見司馬遷祠墓懸于高崗之上，并不馬上上山，先就近午飯。找了一家飯店，看來是較好的了。掌櫃是個頗有型格的中年男子，四方臉，一頭長發，有點兒将軍俑的味道。西安人喜歡喝西鳳酒，五年釀、十年釀，清香，入口并不濃烈，但其實是烈酒。掌櫃忙得很酷，一邊寫菜單，一邊從櫃裡掏出酒來，卻叫韓城龍門特酒，六年釀。它有自己的性格。
韓城在陝西東北，其東北，是黃河壺口瀑布；其西北則是黃帝陵，是延安。今人看瀑布，或者朝聖，韓城往往隻是中途站，遠道遊客，即使對太史公司馬遷有認識，也不見得有興趣。可這麼一來，韓城仍然保持小鎮的風味，還不多見高樓大廈，還不多見熙攘喧鬧的遊客。據說城裡還保留了不少唐代至清代的建築，尤其城北的黨家村，遍布明清的四合院。一般民居的四合院，磚木結構，但另有特色，并沒有院牆，房子的背牆就當是院牆。大多隻有一進。上房一連三間，供奉祖先、招待賓客。耳房和下首的廳房太半設有閣樓，但絕少住人，隻放雜物。房子之間也甚少回廊，天井小小，當然也沒有後花園。至于入口，就開在其中一間廳房的背牆，偏左或偏右，面向街巷。這些四合院肩靠着肩，一院一院排列，比較樸素。1986年，韓城名列曆史文化名城，主要是因為城裡各朝的古建，大禹廟、普照寺、魏長城遺址、各家門楣雅馴的題字等等，其中最重要的自是《史記》文化，包括司馬遷的祠墓。當代的韓城，以出産煤炭為主，相對于其他開發的城市，建設并不那麼現代化，但千百年來可說書香世代，除了漢代出了這麼一位偉大的史學家，明清兩朝，還出過一位宰相、一位狀元、五個解元、七個武解元，許許多多的舉人、秀才。過去韓城有這麼一句俗語：“走下司馬坡，秀才比驢多。”
喝了韓城西鳳酒，我和朋友都想離開西安時，也帶一二瓶回家招呼朋友。但離開韓城，就再不見韓城酒了。
前生今世細品味
司馬遷祠墓坐落在韓城市芝川鎮東南小山的懸崖，規模不大，遠看像小小的城堡，西靠梁山，東臨黃河。據說黃河不高興時，甚至在山上也可以聽到它的低歎。史公喜歡引用孔子語，又時而融化《論語》，他要是重臨故裡，怎能不會想到“逝者如斯，不舍晝夜”？至于芝川鎮賴以為名的芝水，則自北而南，原本為山腳下涓涓細流。芝水本名陶渠水，名字有點兒不雅，《水經注·河水注》記漢武帝曾經莅臨，因采得靈芝，于是改名。
《水經注》記載司馬遷祠墓的建立，出自西晉殷濟的倡議：“永嘉四年，漢陽太守般濟瞻仰（史公）遺文，大其功德，遂建石室，立碑樹柏。《太史公自序》曰：遷生于龍門，是其墳墟所在矣。”這是司馬遷祠墓最早的記載。到了北宋，縣令尹陽再大事整修擴築，增建獻殿、寝宮，并且塑成司馬遷坐像，完成基本的格局。清代康熙年間，太史翟世琪見祠院日久頹壞，再次發動鄉民重修，擴寬、鞏固祠前的堂基，又修葺、暢通石磴，一修七年。如今的祠墓，從山麓開始，一路都是石塊鋪砌，這些石蹬，許多年來日曬雨淋、無數人車碾踏，已變得大小、凹凸不齊，這反而古樸，頗有古風。而且沿路先後就有牌坊矗立，數數，一共四座。第一座，是坡下路口清代重建的木牌坊，上書“漢太史司馬祠”。到牌坊前，先走過明代的芝秀橋，橋作拱形，欄杆的石柱頭大多毀壞了，沒有毀壞的，原來雕上各種瓜果，兩端各有牌坊，一個上書“鐘靈毓秀”，是楊虎城字。橋下淌過的應該是芝水，可如今都變成泥地或者草坪了。到了牌坊，隻見牌下一邊坐了一位長發青年，留了須髭，戴上黑超，朋友戲稱他韓城犀利哥，他可并沒有向人乞讨，不過在自顧自拉二胡，地上放一張紅紙，幾張紙币。往前走是司馬古道，整個建築群，就以這古道最古，舊名韓奕坡。韓，指韓城；奕者，大也。曆史上的韓城，位處秦晉交界，為兩國必争之地。三家分晉後歸入魏。由于受群山圍抱，山雖不高，畢竟交通不便，于是修成山坡。嚴格而言，這山坡說不上康莊大道，不過坡道陡長，由山麓到山頂，上承韓城，下臨魏長城，秦要西出，或者魏要往河西，這是唯一通道。秦統一後，則是韓城接連其他地方的樞紐。楚漢相争時，韓信曾借古道行軍。少年時的司馬遷，曾在上頭耕田放牧，然後從古道走下來，從此展開他波瀾壯闊的事業。千百年來，這古道又走過多少秀才呢？這古道，先為訪客營造一種走進曆史的狀态。
古道之後，由岔路再上，橫亘山前的，是第二座牌坊，名曰“高山仰止”，兩邊木柱下以磚石承托，建于清康照年間。這是史公對孔子的頌贊，後人轉贈史公。山，的确不在高。往上又是石階，沒多久是另一座宋代的山門，另名“史筆昭世”。經過朝神道，仰看，是九十九級石階，拾級而上，五十九、六十，居然并不覺得累，回頭看，我是在做夢嗎？多年來好幾次到西安，總想到太史公的故裡，因為不同的原因，沒能成行，雖不能至，心向往之。前面就到了最後一座建于清代的石牌坊“河山之陽”，建得方正沉穩，俨如門字。再上十數級石階，就是“太史祠”門口了，心情有點複雜，偉大的太史公真的就長埋此地嗎？終于到了山頂了。山上山下其實不過一百多米，因為祠院高懸在山巅，四周砌起垛牆，依崖就勢，看來高聳雄奇，整個結構，既結合地理環境，又突破傳統對稱的布局，仿佛就是史公人格與文風的體現，有遊俠之奇，有刺客之險，卻又拙樸、渾厚，雖崎岖錯落，徜徉其間，其實并不難走，真是建築學上的佳作。
1
2
3
41太史祠。
2法王牌樓挂燈籠。
3徐村民間做花馍。
4司馬遷後裔獻祭。
5法王廟。
6徐村古迹。
高瞻遠矚譜史篇
祠院包括獻殿和寝宮，四周種植了松柏。獻殿算是最大的建築，一共穿堂五間，陳列了曆代的碑石、牌匾，一青石供桌，清明祭祀的時候就在這裡舉行。獻殿之後是寝宮。宮裡的神龛放置了一尊司馬遷的泥塑坐像，高約三米，方臉長鬓，最矚目的是三根長長垂直的須髯，神情伶俐，目光靈動，看來風華正茂，仿佛完成太初曆前後，事業正如日方中。他的左臂彎曲放在胸膛，手掌伸出似拏着什麼，據說是玉帶，右臂下垂。穿了紅色的闊袍。這是北宋的作品。據韓城民間傳說，修建寝宮時，尋得司馬遷的寫真，出自司馬遷夫人之手，夫人姓柳名倩娘，擅長繪畫。無論如何，這是太史公最古的形象。
離芝川鎮不太遠的徐村，另有司馬遷的塑像，看圖片，顯然是同樣的複制。這塑像何以經曆文革而沒受破壞？據說是受惠于《為人民服務》那篇名文，引用過史公“人故有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的名言，當年要破四舊的青少年，因此不覺其舊。
史公的作品，引用許許多多的傳說佚聞，他自己呢，更多得不得了。他的故裡韓城一帶，原來就是種種傳說的源頭。原以為到了這裡就可以破解，豈知不可解的隻有更多。在傳說裡，不單史公夫人繪形繪聲，連史公侍妾──如果真有那麼一個侍妾的話，也曾經向後世顯靈報夢。寝宮外牆有一塊碑銘，當時沒有留意，後來翻查，竟是唐代褚遂良撰述并且書寫的“夢碑”。碑也奇，記述自己做陝西同州刺史時，一夜半睡半醒，見一高髻盛裝女子顯現，向他泣告，自稱是司馬遷的侍妾，名叫随清娛，她說：“妾，太史司馬遷之侍妾也，趙之平原人，姓随名清娛，年十七事遷，因周遊名山，攜妾于此，會遷有事去京，妾缟居于同，後遷故，妾亦憂傷尋故，葬于長樂亭之西。”她出現的目的，是乞求大書法家為她寫一墓銘，以志“永垂不朽”。真有那麼一個孤魂，從漢至唐，輾轉八百年，心猶不死？抑或是書法家酣讀《史記》之餘，在夢與醒之間的創作呢？原碑已佚，現存碑刻據說是翻刻自清順治合陽縣知事徐起霖的家藏。故事對古人而言好像很凄豔，今人當然不會信，我們關心的是：書法真的出自褚遂良？史公兩位夫人的姓名，清代以前正史并沒有記載。
司馬遷的墓冢在寝宮後面高台之上，圓形，高約3米，看來像蒙古包，四周雕了八卦和花卉圖案。墓頂長出一株古柏，向四面伸展，俗說“五子登科”。正面墓碑由乾隆時名家畢沅書寫。
為什麼會建成像蒙古包？原來不是這個樣子的，據說重修舊墓時，把它改成蒙古包的是元世祖忽必烈，以示對這位《匈奴列傳》的作者緻敬。我不知道這說法是否真确，史公的傳說太多、太奇，令人總是半信半疑。
不過《匈奴列傳》我是讀過的，書中記錄了匈奴的世襲傳承，與漢族許多年的糾葛、争鬥。匈奴本無文字，史公的記載遂成匈奴早期發展史最重要的文獻。武帝對匈奴用兵，以緻因财政匮缺而實施鹽鐵專賣，到了昭帝時有過深刻而詳細的論辯，兩邊不同的意見見于桓寬記錄的《鹽鐵論》。至于蒙古人是否匈奴的後裔，也沒有定論，近人匈奴史家林幹就認為不是。不過，武帝把霍去病的墓陵建在祁連山，表揚他的軍功；後人，就當是匈奴的後人吧，讓司馬遷長睡在蒙古包裡，看來真像蒙古包，一如他為之申辯而招禍的李陵那樣，天似穹廬，籠蓋四野，卻多少是一大諷刺。5
6萬古流芳傳世家
但司馬遷墓隻是衣冠冢。祠墓在西晉始建，距太史公已四百年。
史公寫完《報任安書》、《史記》初就，即從史上消失。王國維按正史考訂說史公卒年“絕不可考”。這不可考的卒年其實還包括他的死因。史公之死，學者有好幾種推測：自殺、他殺、壽終正寝。推測而已。史公的後人，見于《漢書》的，隻有一個女兒，嫁給楊敞，《漢書·楊敞》記載楊敞官至宰相，卻很怕事，而且優柔寡斷，霍光要廢淫亂的昌邑王，另立後來的宣帝，派人看他的态度，他怕得六神無主，還是這位史公女兒，趁來客更衣，為他出主意，分析利害，這才立定決心擁護易帝。這位明決而不愧史公的女子，沒記名字。然後是史公的外孫，即楊敞的幼子楊恽，《漢書·楊敞》後有附傳，《史記》的面世，得力于他。他有一文《報孫會宗書》傳世，《古文觀止》選收了。楊恽曾任宮廷侍衛長，曾協助平定霍光後人叛亂，被封為平通侯，再遷為中郎将。班固寫他“輕财好義”，卻因不慎行，也不擇言，仇家太多，被貶為庶民。此文可見他的性格，相當自恃。楊恽跟父親絕不相類，他反而繼承了外祖父部分的文釆，更多的棱角，而這些，并沒有正面地發展。他既為罪人，可毫無收斂恬退之意，大搞産業，廣建豪宅，還高調地宴樂娛歌，友人勸他檢點，他針鋒相對，語含嘲諷，結果遇到腰斬之禍。
史公是有嫡系後人的。《漢書》記王莽攝政時尋史公後人，封為“史通子”，但後人之名欠奉。史公之後，正史上記載的就是這些了。不過韓城人認為，史公女兒，叫司馬英，史公另有兩個兒子，大子司馬臨，次子司馬觀。史公遭了貳師将軍李廣利的毒手，死于獄中。
此墓修成，翟世琪《重修太史廟記》說：“康熙八年，衆為太史公廟會而不能得太史公生辰，适有華山方外士自言知其詳，謂史公有二子，長臨，字與仲。次觀，字何求。史通子，臨之孫也。莽為安漢公，封史通，史通辟莽亂，偕逢明居嵩陽，尋遷南陽，司馬徽正臨嫡派，今子孫或在洛陽，司姓，或在襄陽，馬姓。觀之八世孫為懿，傳帝十五葉，辟劉宋之禍，去司反高門。又有女為楊敞夫人，敞後堅，傳帝二世。前五代終始，皆子長之裔也。而觀裔司馬君實，與臨裔司馬徽，皆别有其不朽，以德不以位。又雲宋仁宗時，贈太史公谥曰文，今兵火遺失。據此則天子報子長與後代之尊崇子長，可謂極盛，然皆不見經傳，曆查無據，故餘叙太史公世家，不敢入谥。”
此文重要，因為最早點明史公兩子的名字，後來縣志之類本此，此外還提及“史通子”、後裔一分為二，以至那位凡事說好的“好好先生”司馬徽。我這文章，通篇據說；翟氏的說法，其實也隻是據說，依據一位華山方外士的說法而已，同樣“皆不見經傳，曆查無據”。方外士又從何得知？康熙距王莽，至少一千七百年。但康熙以後，韓城人是這樣相信傳說的，韓城人三四百年來代代相傳。
如果這個司馬遷墓隻是衣冠冢，那麼真骨冢呢？是否還有真骨冢？一位朋友告訴我，在徐村。
1
2馮同一家探淵源
朋友提醒我展覽室裡就有幀徐村司馬遷真骨墓的圖片。我不過在展室裡随便瞄瞄，可沒有什麼發現。徐村？另有一幀，是徐村村口的牌坊“法王行宮”。“法王行宮”很奧妙，從另一邊讀來，竟是“宮刑枉法”，那是對漢武帝處理李陵案的抗議。
法王本有其人，在韓城因擅醫術，落後、迷信的鄉民奉之為神，為他建了廟宇，如今廟已不存，隻留下牌坊。但徐村人借供奉法王以斥責惡法。而宮後一個墓冢，據說就是史公真骨所在。韓城原來有兩個司馬遷祠、兩個司馬遷墓。一個在芝川，另一個在徐村，相距隻二裡多。芝川鎮的較有規模，年代較古，于是好像獨領風騷，所以芝川的“漢太史司馬祠”是國家級文物，而徐村的“漢太史遺祠”建于明代，則屬市級文物。但西晉殷濟當年選芝川建祠，也無非因地制宜。覺得這裡最好，如此而已，從此坐實，其實誰也說不準。史公“好奇”這是據楊雄之說，然則史公精靈，或者偏憐徐村也未可知，因為史公身後，徐村最多奇聞。最奇的是，徐村并無人姓徐，全村約八百人家，一姓同，另一姓馮。同姓，其他地方不多，馮姓則遍衍各地。這裡的同馮都自認是司馬遷的後裔。史公後人因逃避誅族之禍，返回故裡，隐居在嵬山下荒蕪的老牛坡，取名“續村”，取後繼有人的意思。其後再改同音“徐村”，以示餘人有二。避禍的時間，傳說不一，有的說始自史公下獄時，為免誅族；有的說是由于晉末劉宋殺戮司馬皇族，史公後人怕受牽連，翟世琪即持此說。
遷居不足，還得改姓把司馬一分為二，長門在馬字加兩點，成馮；次門在司字加一豎，成同。外人，後世的外人，要是不信，附近的“漢太史遺祠”除供奉了司馬遷坐像，一如芝川鎮，還供奉了同、馮二姓的始祖。一祠同祖兩姓，真是世間僅有。而且兩家祖傳遺訓：“馮同一家，馮同不分，馮同不婚”。一家不分，是睦鄰，但不婚，卻仿佛千年詛咒，拆散多少想親上加親的情人？直到1963年，終于由兩個明決而有史公遺風的情人破解了。
徐村還有一些奇妙的習俗，例如慶節裡村人最重視的是清明，因為祭的是太史公。清明節前一天，法王廟遺址前會演戲，大家都來看戲，從黃昏看到深夜，但一到破曉，更奇的戲出現：演的、看的，忽而拔腿就跑，跑的還包括後台，連布景、道景也一并迅速拔掉，一直跑進坡下村裡的九郎廟去，再在九郎廟裡把戲繼續演下去、看下去，連續三天三夜。這叫“跑台子戲”，演員和觀衆都有共識，都久經訓練。
據說，史公埋骨徐村之後，一直不敢公布：村人相信史公因任安案再次下獄，遭了毒手，屍身是偷運出來的。史公後人清明上墳唱戲，其實是偷祭史公，宣帝年間，戲演到高潮，傳來官員馬上入村的消息，以為實情洩露，要問罪而來，于是倉皇逃跑，演員也來不及卸妝。卻原來那是宣帝恩淮《史記》發布，楊恽回鄉報喜。于是轉憂為喜，再把戲唱完。為了紀念，以後索性就照這方式演下去。真是奇特的表演方式，中外所僅見。然則戲的内容又是否以悲劇始、喜劇終呢？
離開司馬遷祠墓前，在小店買了本《司馬遷的傳說》，作者徐謙夫，是韓城市城南村人，他搜羅整理了韓城人代代口傳史公的故事。老輩口述，徐先生筆錄。既屬口傳，傳了這許多年，不免“補苴罅漏”，以自圓其說；不免“張皇幽眇”，以發揮想象。也不避矛盾，何必深究呢？這是民間文學，是文學，而不是史學。
3
4
5
61司馬古道。
2通向司馬遷祠的芝秀橋。
3韓城司馬遷祠為AAAA級旅遊景區。
4韓城黃河龍門。
5漢太史司馬遷。
6徐村祖茔。
謎團無解昭萬代
韓城舊稱夏陽，先秦時則叫少梁，這是司馬遷的祖居，這方面殆無可疑。《史記·自序》裡寫先輩皆葬于夏陽：司馬錯，“葬于華池”；曾祖司馬無澤、祖父司馬喜，“皆葬于高門”，兩地都在夏陽，至今祖墓猶存。但史公自己是否生于韓城，原來也是有争議的。他記了先祖一筆之後，自稱“遷生于龍門，耕牧河山之陽”。韓城内有龍門山，但韓城以北山西的河津另有龍門，所謂“鯉跳龍門”即是，黃河從壺口南下，至晉陝峽谷，形成一大奇景。河津龍門，今稱禹門口；河津與韓城，一河分隔而已。早幾年，我曾經在對岸山西的壺口，觀看洶湧的瀑布，果然逝者如斯，并且遙望彼岸，好像聽人說，風景那邊獨好。不過古人稱山之東南、水之西北為“陽”。河津在黃河東面，看來符合“河之陽”的說法。然則史公出生的龍門，是韓城龍門山的簡稱，抑或是躍過了河津的龍門呢？司馬遷曾随父親搬遷，從黃河此岸遷到了彼岸？從華池、高門，然後落戶河津？司馬談求學時轉益多師，父子不見得長居舊地。遷居，這是王國維也同意的。奇怪史公記了好幾位先祖的葬地，反而沒有交代對自己期望最殷的父親。司馬遷的“遷”，是否因此得名呢？于是山西人争辯說，司馬遷其實是河津人，河津辛封村有司馬遷父子的墓，更有司馬遷的直裔，二千年後，至今還有二十多戶人家哩。《漢書》記王莽追封史公後人為“史通子”，這也是河津史公故裡辛封村之名的由來，辛封，是新封一音之轉。新莽事敗後，乃改成辛封。
史公從生到死，充滿謎團，隻見謎面，謎底呢？也許永遠不會揭開。于是後人可以争認名分，不同的地方，也起來争認是靈童的後土。一個偉大的史學家，他最後的曆程竟接通了許許多多難考、甚至不可考的傳說，雖然他生前的書寫也廣納傳聞，運用眼睛，也借重耳朵，他聆聽許多人“為餘道之”。但他不是毫無判别的。他自己的種種傳說，因此也隻能聊備，姑妄聽之。想深一層，則一個人最終成為傳說，其實并沒有貶意。這毋甯是對史公的肯定，因為他生前坎坷窮愁，身後留下一大筆遺産，而且越用越有。
本·瓊斯這樣贊美莎士比亞，史公也适用：他不屬于一個時代，而是所有時代；他不屬于一個地方，而是所有地方。也許還可以多加一句：我們都是他的後人。
TIPS
交通：
公交車：西安汽車站，每天4:30-19:30都有公共汽車往返，40分鐘一班；西安城南客運站，每天三班車往返；西安北客運站，每天兩班車，直接到司馬遷祠；西安紡織城客運站，每天都有公共汽車往返，30分鐘一班。
自駕遊：上午從西安出發經西禹高速，芝川出口下赴司馬遷祠墓。
美食：酵面烘幹馍、油酥角、韓城花馍、羊肉饸饹、芝麻燒餅、韓城馄饨、羊肉糊饽、石子馍、風幹馍泡酸拌湯、炒蔔刀面。