我一直向往騎馬長距離行走，因為陸地上的遊走方式都試過了，隻有這純粹古老的工具沒試過。多少次幻想騎馬穿過廣闊無邊的中亞遊牧文明，不用帶給養，天地覆蓋的地方，有綠色的地方都可以去，遊走在古老的曆史裡。
2016年夏天，剛啟動的大橫斷山脈國家步道考察項目找到我，任務是父女倆一起走最北面甘南一段。因為是唯一帶未成年人的一組考察隊，所以這段是最輕松的一段，前後是公路，隻有中間不到100公裡山路，但包含海拔4000米左右高原山道。
我唯一騎馬經驗是在公園裡，小跑都感覺要掉下來。查資料越查越恐怖，各種事故。腦海裡徘徊的是在西藏看到小姑娘騎馬的自由畫面，直到搜索到一位60歲老太到處騎馬旅行的博客，我才增加了信心，我應該可以。但一上來就騎馬爬高原山脈，還帶着12歲女兒，設想她不行就坐車跟随。但馨馨得知騎馬消息比我興奮多了。我始終緊張，怕是一個壞決定。
找到可靠的馬和向導，萬能朋友圈有人推薦當地藏族小夥旦傑。我擠出時間研究當地氣候、地理。甘南氣候有些奇怪，以我在藏區的經驗，9月初是最好的，雨季過去，寒冷沒襲來。但曆史雨量圖顯示9月依然是高峰？細看降水量并不大，心理略安慰，應該是毛毛雨。時間不能再拖了，中旬之後，高原的野外随時會有雪了。地理地形的功課完成後，翻牆下載等高線圖，衛星圖存在電腦、手機，關鍵地點打印。
心中忐忑，告别4個月寶寶和妻子。
奔赴若爾蓋
飛赴蘭州。小團隊集合，來自青島的專業戶外攝影師齊天大剩。蘭州的峰冒險會員阿澤提供了越野車，節省一部分預算。
從蘭州駛向起點四川若爾蓋縣，沒有建築物遮擋的圓潤山頭，漫卷的壯觀雲層，像開闊的澳洲，回到自然了。在若爾蓋縣吃飯，下車拍照，都有藏民圍攏要錢。真的不同了，2011年我騎着摩托風餐露宿和藏民同吃同睡，換煙聊天。這次被當作遊客對待了，變化了很多。
離開國道，紮進山谷，小路傍着激流，傍晚終于趕到考察的起點，四川阿壩州若爾蓋縣包座鄉，住在“森林之家”，包座鄉唯一的旅店。包座鄉是進入大林場必經之路，木材的中轉站，藏區人口集中的大鄉鎮，連接文明和山野的地方。1出發。
“森林之家”看起來像新蓋的樓房，但寫着衛生間的房子是空的。我問廁所在哪？這邊，姑娘領着我下樓，出了大門，要出院子？她用手指向遠方。這麼遠？哪裡？過了河，山上都是。地球上還有多少人沒廁所？在我們窮追下，得知鄉政府有唯一的廁所。帶上頭燈，領着馨馨，穿過冷雨，漆黑騷臭中終于釋放了。這次進藏有些不一樣。
不通公路的山村
正式開始探索之旅。第一個目标是達拉鄉，百度上查到的，據說是僅有的幾個不通公路的山村，要攀爬才能進入的山村。腦海裡想到老家的山村，山東的沂蒙山區，上世紀90年代以前回家，8裡山路要走一天。
一路景色清麗，路況良好。趕到達拉鄉，更深入群山，人口稀少，基建較差，沒有營業的飯店，看來外來人口很少，幾乎沒有什麼商業。午飯在鄉政府食堂解決，新的氣派樓房，但水電都沒通。詢問，鄉幹部說山村已經全部通路了，開車都能上去。啊，失望！選擇最近的一個山村甘藏村看看吧。
還是走老路，用攀爬的，大概2公裡上升山路，海拔2700米。馨馨背着行李，非常艱難，走幾步就休息，面色蒼白，擔心她高反。我也感覺呼吸困難，最近運動量少，煙抽得多。
終于登上山頂的村莊，剛才聊天的鄉幹部早已經駕車上來等候。竟然很多簡易廁所，和豬圈一起的。村口立着“5.12地震異地重建村”的石碑。村民祥和安逸，很多太陽能路燈，明顯超出正常需求的，應該是個展示樣闆村。
沿公路下山，山坡背面，角落裡，一直到河邊，大量生活垃圾，玻璃制品鮮豔的顔色，刺眼的反光。有了生活的進步和新的要解決的問題。
紮尕那村與洛克
終于到了疊部縣紮尕那山。這段是最适合觀光步道系統的，有很多水庫，說明山谷間有較平緩區域，有更多路徑選擇。但像臘子口等也已經開發成風景區了。沿途增多的外地車輛，旅遊宣傳牌。正面山入口是威嚴又浮誇的門樓，圍牆，售票站。施工的工人們和宣傳标語，努力把紮尕那打造成4A景區。我們肯定不會買門票進去，繞去山的另一側，村民搭棚子攔住路收費，不貴，但味道變了，一切都變了。
走進紮尕那村亂晃，在高大氣派新樓房後面，看到一座土草木組成的房子，氣息卓而不俗。看到主人，更被吸引。中年婦女腋下夾着小兒，打草的年輕女子，清瘦挺拔，五官明朗，像康巴那邊的藏人。兩層樓，二樓隻是精緻的古木小屋，餘下的平坦房頂就是巨大的土場院。簡陋的印刷牌子寫着洛克小屋。内裡有老照片和文字介紹：上世紀20年代美國探險家、植物學家、登山家洛克，這個出身平民階層，隻有高中學曆，困窘到曾以洗碗謀生的人，盡管13歲起就在學習中文，立志要去中國，但遲至40歲，才終于等到機會深入中國内陸。
決定在這裡住一晚，頭頂着那些黑白的照片，在神山環抱，世代隐居的村落，遙遠世界和世代的靈魂在這裡探索過。應該沒有确切證據證明洛克居住這裡，但确實是100年前的房子，并仍然停留在那個時代。
對大橫斷山脈氣候研究不透徹。接近9月份依然這麼多陰雨，後面2天氣壓下降15個，低溫雨水很大。後面要穿越高原牧區，計劃3天露宿，隻能等待低氣壓過去。返回疊部縣等待一天，馨馨為能洗上澡很高興。
馴龍記
通過氣象軟件觀察低壓冷峰已過，地形圖等高線找到翻越的垭口，衛星圖找到所有途徑的人類痕迹，露營和找給養。像航海和飛行時一樣，一寸寸把路線模拟過，才放心。即使有向導，也要做好百分百自己把握的準備。
紮尕那山脈北側的山谷是探索重點。雨停，天還陰沉。穿過熟悉的雲霧萦繞更顯神奇的紮尕那，海拔上升到3000多米，沒有人類定居痕迹，仿佛生長在荒野的牦牛，雪峰出現在遠方，一切好清新。這才是我要的自然，清冷、廣闊、寂寥。
地圖上約定的一個點，荒野高原路上遇到了我們的向導。牽來三匹馬，白、棕、黑各一匹。馨馨和我超興奮，不必糾結選顔色。黑的高大帥氣，但脾氣差，騎術高超的“大剩”駕走。我和馨馨交換騎兩匹溫順的，三匹馬還要背負5個人的行李，坐在一堆行李夾縫裡看起來像騎駱駝。
騎馬第一感覺是高，恐高！我從不恐高，但這是在完全無法掌控的大家夥背上，群山的落差襯托着，不知在哪個瞬間掉下。馬要走軟路面，驚魂未定就下了公路。在人不能通行的亂石、荊棘叢、爛泥裡深一腳前一腳地走着。我像在一架沉重有力的大機器上，以奇怪的運動方式前進。開始太緊張，腿和膝蓋快累斷了。它擺動，每一次越過障礙，沒被甩下來超刺激興奮，回首看馨馨一樣的享受這驚喜，不枉我帶她來穿越。2馬背上的風景。
3大山下的村莊。
才發現每條橋邊都有專門的馬道，方便馬趟水而過，之前在藏區穿梭幾千公裡，沒看到。知道為何龍、馬總是被聯系在一起了。在馬背上，長長的脖頸，随着行進，像蛇一樣擺動，就是龍的樣子，缰繩輕輕牽引，龍頭所指就是方向。古時候的人，對駕馭，巨獸，力量，速度，都是來自和馬相處的經驗。
開始時，馬不斷停頓吃草，看起來可憐，後來感覺到是耍滑頭，要壓制馴服它。藏民的馬“啧啧”是停，“架”是前進，沒馴服前它是不聽口令的。夾馬肚子配合勒缰繩是馬能感受到的前進信号，但兩個動作一定要協調好。
爬一個險坡，角度大，人需要手腳并用的那種。土滑落馬失蹄，馬上要人仰馬翻，我感受到了馬收縮身體，蓄力，彼此信賴，我調整重心和它一起跳，我們是一體的，生死與共否則都摔下去。很帥氣的縱身一躍，跑過來的向導才讓大加贊許，找到自信了。此時，能感受到每匹馬的性格，白馬老、慢、穩，有性格；棕馬笨；黑馬有力，頑劣。
高大帥氣壞脾氣的黑馬，2天裡踢了阿澤和大剩，向導才讓還一直維護它，行李都是最輕的。我試了一下，感受到是因為主人的嬌慣，養成的它頑劣任性。我加速離開它主人的視線，不讓它吃草，跑，再跑，快馬加鞭。我許可的時候，才能吃草，最後累得跪下，也沒有耍性子，馴服了黑龍。
翻越屏風一樣的紮尕那山脈，我選擇的是一座4000米垭口翻越，但向導說沒有走過，建議走他熟悉的路。低海拔山溝，穿梭進樹林，簡直就是騎士訓練，橫亘樹枝等各種障礙，不時俯身或完全躺倒在行走的馬背上。
神奇山谷
左右有兩條牧民遊牧路線，我們選擇的是向導也不大熟悉、人迹很少的右側山谷。第一個山谷。神奇的滑翔傘場地。山谷的出口，一側平緩上升的山坡沒有樹木，落差有200米以上，起飛場；離公路很近，可以騎馬到山頂，器材方便運輸；山谷開口處開闊、面積大，平整的牧場、降落場；内側是險峻的高山、瀑布、溪流，牧民冬季牧場的小屋。因内側是隔絕的高山，沒有一般峽谷的強烈橫穿風，隻需判斷好上升氣流多的季節。想象一下，車輛到山腳，騎馬，背器材上山，3500米起飛，飛到峽谷盡頭，伴随瀑布一起飛，太美妙了！
放馬在山坡吃夜草，結果吃出事了。或許夜晚小雨，馬吃壞肚子。第二天早上，馬邊走邊不停放屁，白馬是卟噜噜，棕色馬像輪胎跑氣一樣，黑馬不停拉粑粑，搞得大家很尴尬。連翻三座山梁，馬全身升騰熱氣，站上山梁像神馬一樣。大坡度下山是騎馬的終極奧義，挑戰過最高難度，永遠不會在馬背掉下來了。
第二個山谷。翻過山坡抵達，霍比特人居住的地方。樹木很少，牧草又高又厚，幾乎把牧民的小屋遮蓋起來，清澈，平緩的小河，完全無人。山谷較第一條深，連綿的雨，遺憾沒有完全勘查。
第三個山谷。更深邃，大概20公裡長。有幾處住帳篷的牧民人家，幾乎都不會漢語。印象深的一家，男主人很年輕，20歲（可能都不到），和妻子、嬰兒生活在山谷最深處，獨立的世界。想象他們天作被草為床的自由浪漫，也有脆弱的被風雨、野獸、外來人的威脅。隐居世外，終歸隻在想象中。
提前結束
因為雨，三天峽谷考察縮短為2天。早上告别尼巴鄉。和向導旦傑、才讓兄弟合影，三藏組合。趕往貢巴寺，大道旁邊，有喇嘛們排隊在路邊攔車。匆匆忙忙去往大橫斷考察的最後一站喬吾塘。道路崎岖，沒有外人，土山上的寺院俯瞰整個曲折河谷，紅衣喇嘛們在寺前寬闊的草場上踢足球，雨、陽光交替揮灑在這一片世外淨土。
天氣不好，讓隊員們歸心似箭，我原計劃的居住一晚，拍攝早晚河谷照片，改為返回蘭州。