在鄉下，土屋的牆角常常可以看到種有一兩株高可齊檐的棕樹，微風乍拂，葉子嘩啦啦直響，頗具潇灑之姿。當然，鄉人看重的還是棕樹為用甚廣的好處，那就是割收棕皮，用以編制蓑衣、棕床闆、棕刷、棕掃把、棕編皮箱、棕繩等。加上棕樹因其“結實大如豆而堅，每一堕地即生小樹，或鳥雀食子，遺糞于地亦能生苗”的特性，随處落地生根，散子成林，正契合了鄉下人的草根生存經驗。此外，鄉人認為“棕”者，“宗”也，故有“種棕樹，敬祖宗”一說，因此，幾乎每戶人家都植有幾株挺拔的老棕樹。
棕樹，也有的地方稱棕榈、栟榈、并榈，在我國有着久遠的種植利用曆史，不過在古籍中多寫作椶榈、椶樹或椶木。晉代郭璞在注《山海經》時寫道：“椶樹，高三丈許……可以為繩。”棕皮可以為繩的價值，春秋戰國時期就已經被人們發現并利用。到了漢代棕繩已成為交易的商品，西漢王褒在《僮約》中記述給買來的農奴規定工種時明确記有：“推訪垩，販椶索，緜亭買席，往來都洛。”東漢許慎《說文解字》說：“椶，栟榈也，可作萆（蓑衣）。”從棕皮制棕繩，到制成蓑衣，說明棕樹價值在漢朝已廣泛用于農耕生活及勞作之中。
棕樹長到四五尺高時方可剝取棕皮為用。“每歲兩剝其皮，每剝五、六片。不剝則木囚,剝多則傷本。”家裡那幾株棕樹，父親每年春天後都要割一次棕皮，由于棕樹一幹直立，沒有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一種類似鑿子的鋒利小刀，割時先用小刀沿着樹幹割一圈，用力要均勻，不能傷到樹幹，然後仔細剝下來，一次能割十來片的樣子。父親說，給棕樹割皮的效果，就像蛇蛻皮，都是為了更好地生長。
割下的棕皮晾幹存起來，存到量夠的時候，父親就把它們理成棕絲，然後編成手指粗的棕繩，串在籮筐上，極耐用。印象裡，通常我們家的籮筐爛了，棕繩還完好如初。遇到外鄉來編蓑衣的手藝人，就把棕皮編制成一副蓑衣。蓑衣透氣性好，防水，披在身上，雨天裡勞作穿身上非常方便。
初春割棕皮的同時，還能收獲一種美味，那就是棕筍。棕筍就是棕樹尚未開放的花苞，被棕皮包裹着，生長在樹端莖上，外形鼓起如魚腹，苞中有許多排列密集的淡黃色形似小米的花蕾，如魚腹中之卵，故又稱之為“棕魚”“木魚子”。
說到棕樹花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家蘇東坡，他在《棕筍并引》詩序稱：“棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚貴之，而南方不知也……所施略與筍同，蜜煮酢浸，可緻千裡外。”
剛掰下的棕苞，有股子清澀的棕葉味，手指摸在光潔的苞殼上，有一種微微的涼意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕筍剝去外殼，露出魚卵般未開放的棕花。故鄉的吃法是，連花帶杆切片，臘肉揀肥的切丁，煎豆腐切碎，臘肉丁下鍋爆出油，再倒入棕筍片、碎煎豆腐同炒，最後加水煮成羹湯。棕筍入口微苦，待苦味掠過舌尖後，帶來的是另一種美妙的鮮甜，大有苦中回甘之意。
生活大抵也是如此。
閱賞欄目繪圖鄒春玉