去年春天，我與老同事到某古鎮旅遊時，在街邊看見有一老婦拎着籃子，在賣一種一小把一小把的樹葉，同事頓感新奇，上前問這問那。但我一看便知，那是烏米樹的葉子，是用來燒烏米飯的。
烏米樹，也稱“烏飯樹”，屬杜鵑花科野生灌木，多産于南方山區，其葉片嫩時鮮亮，綠裡泛紅，用來榨汁浸泡糯米烹制成的飯食，就叫“烏米飯”。它是吳中一帶鄉民，四月初八必吃的美食。那日正是四月初八前夕，按傳統，當地村民已陸續到附近的靈岩山、天平山采撷烏樹葉，準備燒烏米飯。第二天，我和友人也起了個大早，随着村民，一起上山。
四月江南，别樣的滋潤繁盛。尤其是雨後的山間，各種知名或不知名的花花草草，競相擺出迷人的姿态。道旁，山泉順着石間潺潺而下，清風徐來，山間樹葉沙沙作響，共同演繹着盛春的熱鬧與奢華。聽友人介紹，這烏米樹經常散落隐藏在其他植物之中，須得憑眼力和感覺去找。我們在坑坑窪窪、坎坷不平的山路間，手扶樹幹，腳登石礫，走走停停，終于在山腰處覓得數棵烏米樹。
烏米樹，不似松柏高聳入雲，也不如柳樹婀娜多姿，其葉酷似香樟葉而略小。紅色的新葉，青色的老葉，紛紛張開明媚清新的笑臉，一身芬芳地等人采摘。但據我觀察，友人采摘時，隻選那嫩綠中泛着紅的嫩頭、嫩葉，用拇指、食指輕輕一捋，連莖摘下。這棵采罷，繼續采下一棵。未幾，向竹簍一瞅，收獲頗豐，打道回府。回家後，友人将采摘來的烏樹葉，細細擇過。擇葉時能聞到淡淡的香味，像是茉莉花香，湊近了努力嗅，又不全是。
擇好的烏樹葉，洗淨晾幹後，放入石臼，友人用一根一米高的棒杵，開始捶搗了。随着棒杵上上下下，漸漸地，烏樹葉整葉變成碎葉，碎葉又成了葉末，顔色也由紅變成鹹菜色，并滲出深褐色的汁水來。
約莫半小時後，烏樹葉已被徹底搡爛。友人将之放到盆中，加入清水浸泡，讓葉末中的黑色素充分地溶解出來，再用紗布濾掉碎葉，隻留汁水。那濾出的濃汁，黑紅而晶瑩，不知道的人，還可能以為是濃咖啡呢。最後，友人将簸去糠屑、揀去砂子的糯米，倒入汁水中，浸泡過夜。
次日的清晨，我是在竈間飄來的誘人烏米飯香中蘇醒的。一骨碌起身奔到竈前，揭開鍋，先是一陣白霧，過後一股更為濃烈的清芬，随着升騰的熱氣撲面而來，沁人心脾。烏米飯的香是無與倫比的，那種烏樹葉混合着糯米的清甜之香，有一種山野特有的自然氣息，實在不是廠家用人工香精調配出來的香味可比。等熱氣散盡，隻見鍋中剛燒熟的烏米飯晶瑩油亮，每個米粒清晰可辨，最特别的是獨有一種淺黑，猶如晨曦中，遠山的一抹青黛。
烏米飯最經典的吃法，是蘸白糖吃。白亮的綿白糖撒入黝黑的米飯間，一黑一白，相映相襯，如同夜空中的似錦繁星。舀一勺入口，當牙齒輕觸到米飯時，米粒中蘊含着的無盡清香，便在這一刻迸發出來。細嚼來，甜甜的、滑滑的、黏黏的，但這甜味并不膩，而是淡淡的、輕輕的，卻一直萦繞于舌尖，讓人仿佛置身于稻田，風兒不時送來陣陣稻香，沉醉間，是那般的清新，那般的蕩氣回腸……