祖父過世後，老屋空蕩蕩的，空得讓人心慌，仿佛一個人的生存和離去連一絲痕迹也留不下，唯有東牆上的老鏡框，忠實地記錄了一個人的生存軌迹。那個老鏡框，堪稱我家的古董，裡面密密麻麻擺滿了各種黑白照片。有的照片泛黃了，有的照片被水汽濡染得難辨真面貌，可在我心中，這些黑白照片永遠不會褪色。
那個年代，彩照很少，我們珍存的一般都是黑白照片。我一直覺得，黑白照片是最誠實的記錄者。它黑白分明，質樸簡單，就跟那個年代的人心一樣。如今的照片太花哨了，動不動就修圖、美顔什麼的，這樣的照片該有多虛假和浮躁。所以很多人開始返璞歸真，去拍一些黑白照，給自己留一份簡約純粹的記憶。
老相框裡，保留着幾張有紀念意義的黑白照，那是我們大家族的合影。照片中，祖父和祖母在中心，我們一群兒孫圍着他們。祖父的表情是安然和滿足的，那種表情被定格成永恒。
祖父一生走過很多地方，留下了不少照片。那些黑白照片，大大小小，各個年齡段，錯落地排列在相框裡。祖父去世前幾年，變得特别愛懷舊，家裡來了人，他便會把人拉到相框下，指着黑白照片，細數他風雲變幻的人生。那些照片，是他人生的縮影。有時候，他講得老淚縱橫，聽的人卻心不在焉。對于年輕人來說，誰能理解一個守着記憶度日的老人的情感？祖父并不在意别人是不是認真聽，他隻顧在自己的故事中，流着自己的眼淚。
我童年時的照片都是黑白的，黑白照片，記錄的卻是五彩缤紛的片段。記得那年，當兵的叔叔回來了，我羨慕他的一身軍裝，經常仰望着他，無限崇拜。叔叔說，照相館有孩子穿的軍裝，要帶我去照一張。那是我有生以來最開心的一天，叔叔帶我去照相館照了軍裝照，還與我照了合影。照片上的我，挺着胸脯，瞪圓了黑白分明的眼睛，頗有些英姿飒爽。我的表情，與叔叔的表情太像了！祖父也說我的照片照得好，那兩張照片很莊嚴地“入住”祖父的相框。轉眼間三十年過去了，人老了，照片卻沒有老。
我的母親珍藏着一張黑白照片，是我們一家五口的合影。那時候，家裡的光景好起來，父母的臉上也有了笑容，我們去照了全家福。照片上，年輕的母親梳着長長的辮子，燦爛地笑着；父親挺拔得像棵白楊樹，精神抖擻。前幾年，母親聽說影樓能夠把老照片放大，就讓我把那張照片放大了。母親買了個相框，把那張黑白老照片堂堂正正擺在屋子裡，雖然老照片與家裡面嶄新的擺設有些不搭調，但那質樸簡單、幹淨純粹的黑與白，分明在講述着幸福的記憶。
從那個年代走過來的人，誰沒有珍藏幾張黑白照片？木心詩中說：“從前慢，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生隻夠愛一個人……”我想說，從前真，從前的記憶真，簡單就是最真實的面貌，樸實就是最動人的色彩；從前的感情真，彼此之間不摻假，黑就是黑，白就是白。
黑白照片，記錄了一個讓人懷戀的純真時代……