一脈夕陽斜照在簡樸清雅的小院内，青磚灰瓦，斑駁間透出歲月的痕迹。
這兒是寂寞的，但卻牽引着無數遊者前去谒訪。故居所在的巷子叫竹巷，闆橋曾說：“予家有茅屋兩間，南面種竹。”這曾經種竹的茅屋，如今已修繕改造。闆橋故居散居在普通民宅之中，若不是書法家趙樸初“鄭闆橋故居”幾字提醒，疑是普通宅院。
我輕叩這棟青磚灰瓦小院的門環，觸摸那風雨滄桑下剝蝕的牆壁。一叢青竹的蕭蕭聲，牽引着我的腳步。天井般的小院落，清雅幽靜，靜到能聽見自己的腳步回響。入門堂，映入眼簾是劉海粟所題“鄭燮故居”四字，迎面堂屋鄭闆橋銅像，須發硬朗，清瘦矍铄，單薄的身軀，卻有着青竹的傲岸不屈，虛心勁節。故居局促，逼仄，很普通的清代民居。邁進門檻，一股沉郁經年的氣息漫來，有着歲月的味道，幾件家俱簡樸，流露着凡世的清冷。
一代“糊塗”大師的居所，也僅能用他室内一匾“聊避風寒”述說，他向往精神自由，一生清寒儉樸。著名美學家王朝聞先生曾說：闆橋故居就該如此。
鄭闆橋是典型的儒家文人，有着“達則兼濟天下”的宏志，耿直的人格，與官場處處抵觸，最終卻未能實現，隻能選擇歸隐，從此以賣畫為生。前塵舊事，燈影飄搖，從此隔開紛擾喧嚣。
中國文人，當不能把志向實現于社會，與社會交手不了幾個回合，便歸隐山林，躲進一方天地，安貧樂道地達觀修養。東邊的墨竹圖軸，“二十年前載酒瓶，春風倚醉竹西亭。而今再種揚州竹，依舊淮南一片青。”表達了鄭闆橋離開官場，得到解脫輕松的心情。
南進屋内牆上，挂一幅對聯：“删繁就簡三春樹，标新立異二月花。”鄭闆橋喜歡一種簡單的美，如竹般，他性格的卓爾不群，成就了他詩書畫的驚世怪才。
東屋書房挂着最著名的書法“難得糊塗”，他的字有“亂石鋪街”之說，或大或小，或方或圓，或長或扁，疏密濃淡，若浮雲，千變萬化，又有着音樂一般的韻律。似他一生坎坷遭際，各種起伏的思想情緒，通過筆法，滲透出來。歸隐，讓生命獲得另一種圓滿。
青色小瓦，浮漾夕陽的餘光。小廚房在天井的西側，内有一聯“白菜青鹽籼子飯，瓦壺天水菊花茶”，是鄭闆橋寫給他的表兄袁安石的，意味着這種淡泊才來得更久遠。那種鮮花着錦，烈火烹油，無論朋友或其他光景，必不能長久。落拓不羁的鄭闆橋，不是一直活在我們心中嗎？而那些當時顯赫的官宦，如今有幾人能記得他們的名字。
院子裡蓊蓊郁郁，老竹新篁散發着清香，透過格窗朝外看去，牆根生長着一片茂竹，在陽光下随風搖曳，竹影婆婆，令人想起鄭闆橋在《題畫》中的一段話：“餘家南面種竹……凡吾畫竹、無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”此情此景，仿佛主人就在不遠處喃喃絮說。
鄭闆橋紀念館附近有一條興化老街。興化老街分西街和東街，街口有一座興化縣衙，青磚黛瓦，飛檐重疊，石獅木門門鼓，是一座典型的北宋風格的縣衙。
我緩緩移動腳步，去細細捕捉一代大師曾經生活過的痕迹，遠處若有若無飄來一曲悠揚的民歌:“扁舟往來無牽絆，沙鷗點點輕波遠……”細辨，那不是闆橋先生的《闆橋道情》嗎？