魏斐德關于中國曆史的代表作《洪業:清朝開國史》。(下圖)
“在我看來,他是一個抒情詩人和秘密活動家的迷人混合體。他寫得最好的書在每個角度都含義深刻,無論在長度上還是在精神上,充滿着意外,承載着情感。魏斐德可以被稱為過去30年中最好的近代中國史學家。”美國著名漢學家史景遷曾這樣評價魏斐德。
作為與孔飛力、史景遷齊名的美國漢學界“三傑”,魏斐德是一位影響了幾代中國史學者的學術巨擘。對于魏斐德來講,曆史與文學的互相貫通是偉大曆史作品的禀賦與标記,而曆史叙述則是小說家與曆史學家工作的中間地帶。遊走于此,魏斐德逐步擺脫“西方中心論”的影響,成為“中國中心觀”的積極推動者和參與者—“在中國發現曆史”。
1937年魏斐德生于美國堪薩斯城,2006年因癌症去世,終年68歲。“我生于1937年12月12日,日本軍人開始在南京城燒殺淫掠三周的那一天。”魏斐德1992年在就任美國曆史學會會長的演講中這樣說,仿佛此生冥冥之中與中國有着關聯。
父親是魏斐德的第一個精神導師。他最喜歡做的事情,是遞給幼時的魏斐德一本書,然後告訴他:全家期望能在一周内,聽到他在晚餐上發表對這本書的看法。魏斐德就這樣開始系統地閱讀了從古希臘、古羅馬史學家希羅多德、修昔底德、塔西佗,一直到斯賓格勒和湯因比的著作。多年之後,魏斐德認為父親對他的教育“遠遠超過他就讀過的任何一所中小學”。
1959年從哈佛大學畢業後,魏斐德在巴黎攻讀一門東南亞課程,他被越南的一個民間教派吸引,這一興趣很快把他引向對中國民間教派的關注。恰在此時,法國記者門德撰寫的關于中國的著作進一步激起了他的興趣,從此不能自拔。1960年,魏斐德到伯克利加州大學師從著名漢學家列文森讀博士。完成博士論文之後,27歲的魏斐德開始執教于伯克利加州大學曆史系,直至生命最後一刻。
作為一個曆史學家,魏斐德最偉大的成就和貢獻是他的叙事能力。他運用卓越的叙事技巧化谙熟于胸的理論于無形,為曆史注入“血肉和生命力”。
在代表作《洪業:清朝開國史》中,魏斐德講述了多個守節死難者殊死反抗的悲劇故事。“《洪業》的中心概念是‘忠’的問題。”魏斐德表示,“忠到底是什麼?它作為實際生活的準則是怎樣體現出來的……作為一個曆史學家,我決定去寫滿漢各方堅持以某種方式來獻身于忠的男女們。我盡量将這些‘具體現象’置于相應的時代背景中,從而導緻了一種叙事形式,它使劇情從華中延伸到東北邊遠地區,交替出現于各種篇章,直至彙于北方首都,直至另一代忠臣奮鬥在南方呈現。”最終,這部著作被評論為“一部擁有無與倫比的視角、抱負和叙事能力的紀念碑式的作品,一部真正具有世界觀和全球眼光的史書”,并獲得了列文森獎。
魏斐德曾把曆史研究比作工藝、手藝,自稱是個工匠、手藝人。在他眼中,在這門行當裡,經驗、感覺、技巧要比抽象的理論思考更為重要。通過叙事,他引領人們穿越時間,重新經曆過去。“我是誰?”“我們是誰?”—個人和他所屬的群體在叙事中尋找各自的身份,魏斐德由此從中國内部尋找曆史發展的因素,成為“中國中心觀”的重要推動者,打破“西方中心論”的曆史視角。
由此,他解密中國近現代曆史上諸多謎團和懸案,也為冷戰時期打開中美兩國學術交流的大門起到了重要作用。作為一位美國學者,他用自己獨特的東方視角,讓世界重新發現了中國。