費正清在認識梁思成的時候還不叫費正清,而叫“範朋克”,取自他英文名JohnKingFairbank的諧音。
1932年,費正清與費慰梅剛剛結婚,便在北京東城安下家來學習中文。費慰梅這樣回憶他們與梁思成夫婦的初見:“大約在我們婚禮後的兩個月,我們遇到了思成和徽因。當時他們和我們都不曾想到這個友誼今後會持續多年,但它的頭一年就把我們都迷住了。”費正清則這樣形容這場相識:“同這樣的朋友交往本身就是樂趣。”
在談及費正清的中文名時,梁思成認為,“範朋克”聽起來像中國話“番邦客”,不如改叫“費正清”好,意思是費氏正直清廉,而且“正”“清”兩字又跟英文原名JohnKing諧音。“使用這樣一個漢名,你真可算是一個中國人了。”
就這樣,這個“中國人”成為了北總布胡同的常客。在梁思成夫婦的引薦下,他們結識了哲學家金嶽霖、政治學家張奚若、錢端升,經濟學家陳岱孫等學界名流。在費正清夫婦眼前展開的,是中國最為華麗的思想樂章。“他們都能以背誦方式吟誦中國詩,抑揚頓挫,有闆有眼,而且他們能把中國詩與英國詩人濟慈、丁尼生或美國詩人維切爾·林賽的詩篇進行比較。”就這樣,費正清夫婦與梁思成夫婦結成了超越國界的友誼,兩家人共同遊曆中國,考察各地的古建築,挖掘中國的曆史,留下了一段段佳話。
然而,幾十年之後,費正清夫婦回憶起梁思成夫婦時,談論最多的卻是令他們難以釋懷的兩大遺憾:
一是1943年,林徽因在寄給費正清的信中表示希望中英文的《中國建築史》能夠同時在中國與美國面世,費慰梅也将該書相關的手稿和圖片寄出,誰知就此石沉大海。梁思成未能于生前看到書稿的面世。直到1984年,這本名為《中國建築史圖錄》的英文版才得以出版。
另一個遺憾是當多年後費正清夫婦再次回到中國之時,他們“最親密的朋友”梁思成已在他們來華前三個月與世長辭,而林徽因則早在1955年就被疾病奪去了生命。對此,費正清傷心不已:“這一次回來,我們感覺失去了一半的中國!我們最親密的朋友梁思成、林徽因都先後去世了,他們在我們心目中就等于中國的一半。”
結局固然讓人唏噓,但卻并不能為這段深刻的友誼蒙上一絲灰塵。多年以後,兩家人用思想與智慧勾勒出的美妙圖景,仍然為分處大洋彼岸的兩國人民所津津樂道。
費正清夫婦與梁思成夫婦結伴出遊。