從1995年起，我經常駐紮在陝北延川，研究窯洞的營造技藝，記錄石匠、木匠、風水先生和窯洞居民的生活、文化傳統。
我特别喜歡『營造法式』這個詞，它代表的不僅是一種建造技藝、一種規矩，更是一種人居觀。在中國，這個詞常常讓人聯想到結構精細的古建、融彙工匠巧思的古橋、古塔等，窯洞和它們不同，但我認為它是中國的另一種營造法式。
行者檔案
羅琳(CarolineBodolec)，法國人類學家、工藝技術科學家，在陝北延川考察窯洞文化，至今已有21年。
驢車背後的延川
1995年9月，我從北京出發，坐火車淩晨四點多到山西介休，再換汽車到綏德，又換綏德到西安的車到清澗，晚上十點多終于到達延川。盡管汽車道已深入到陝北農村，但我的當地房東告訴我，驢車才是“最陝北”的交通工具，坐在驢車上，能清楚地看見黃土高原的溝壑，伴随着“得得”的蹄聲與“吱呀”的車輪聲響，呈現出蒼茫之感，又有一種勢不可擋的生命力。
我此行的目标是研究窯洞文化，它既包含建築工藝，也涉及人類學。在我看來，窯洞是獨一無二的，它象征着陝西，訴說着豐富的文化故事。
此前，我在法國東方語言學院學習中文和中國曆史文化。我的老師班巴諾是個“中國通”，他與中央美院的民俗專家、畫家靳之林教授是好友，1995年曾帶我去靳教授家做客，我在那裡遇到了後來的好友，也是我在延川的房東——馮山雲先生和他的兒子馮奮。
馮山雲是陝北知名的布堆畫和版畫藝術家，他的家鄉延川是窯洞的主要發源地之一。對人類學者來說，一位非常了解自身文化、在當地還頗有影響力的“報道人”相當寶貴，既能講解，又能協助引薦、組織、收集，是非常重要的角色。
就這樣，我坐着“得得”的毛驢車，穿過延川的夜色，住進了真正的窯洞。
探訪『連小孩子都知道的技藝』
在延川，我每天和馮奮一起騎着自行車去參觀窯洞，他擔任我的方言翻譯，也是我的“窯洞導航地圖”，哪家新修了窯洞他都知道。20世紀90年代正是延川建造窯洞的高峰期，我經常有機會實地參觀窯洞建造的工地，很多東西都令我驚歎，比如窯洞的選址、建築方式、窗戶的結構、木匠和石匠的手藝，都讓我大開眼界。
窯洞作為黃土高原上古老的民居形式，周朝時就已廣泛分布。陝北以靠崖式窯洞為主，其工藝和下沉式、獨立式窯洞有所區别。世界上其他地方也有窯居，最知名的如土耳其烏奇沙，它們大多洞口較小，形狀不規律，有一種遁入阿裡巴巴奇幻世界之感，但在陝北的窯洞能看到一種規矩，一種令人着迷的空間關系，這就是營造法式。
我發現，當地幾乎沒有人重視窯洞的營造技藝，因為建造窯洞“太簡單了，連小孩都知道！”其實這種技藝還是挺複雜的，最難的地方在于拱形頂的支撐、牆面的計算和石頭的镌刻技藝，需要嚴密的測量，否則窯洞很容易變形或倒塌；石頭的紋路镌刻不對稱，也會破壞窯洞的整體美感。工匠的技藝如何，高低立判。
修建窯洞的整體流程包括：選地，挖界溝，整窯臉，畫窯券，挖窯，修窯，上窯間子，裝修。
挖界溝前先要确定窯洞的類型，這根據地形和宅基地的面積決定，有些人家也請風水先生按照易經八卦決定修建哪種形式的院落。挖地基是個力氣活，不用機械的話，要一擔一擔地挑土，十分辛苦。整窯臉，當地人叫“刮崖面子”，刮者的眼力、技藝、手勁和力氣好的話，能在黃土上刮出美妙的圖案。最難的是計算拱形頂的支撐，石窯的拱圈大多是三心圓弧，這是個數學題：用相同半徑、不同圓心的兩個四分之一圓弧相交，再以内切小圓計算測量。圓心距也叫“交口”，交口長，則拱圈提高。單孔窯洞，匠人們有默記的參數，大概是“高和寬相同，進深翻倍。”一個高3米、寬3米的窯洞，大概進深6到8米。
等窯洞晾幹後，接着用黃土和鍘碎的麥草和泥，用來泥窯，至少要泥兩層，粗泥一層，細泥一層。
做石窯，據說最好的工匠在綏德。關于他們的傳說很多，比如陝北信天遊裡唱“米脂婆姨綏德漢”“南方的才子北方的将，陝北出的好石匠”，他們工藝精湛，延川一帶還用小石子壘窯腿時，綏德已有切割精準的大塊石料了。
窯洞即将完成，需要合龍口時，要唱一段唱詞。合龍口類似上梁，封頂，是一個重要儀式。
窯洞的建造要延續1—2年，在這個過程中我會與匠人交流、讨論、做筆記、拍攝照片，同時我也采訪窯洞住戶，詢問他們的感受。
開鑿窯洞，是一家人最幸福也最勞累的時候。在忙碌的施工現場，我常能看到充滿農家氣息的圖景：院落裡的老槐樹，散落的石碾子、磨盤、糧食架子、牲畜圈，反映出陝北農民生活的外延，也展現着人與自然共生的樸素的人居觀念。
到鄉村趕婚禮去縣城趕集
9月的一天半夜，我突然感到身體一陣刺痛，醒來發現有一隻蠍子。我想起我爺爺說過，他在非洲時看到蠍子蟄死過人，于是非常緊張，忍不住大喊一聲，而馮先生一家卻連連說沒事，幫我處理了傷口，第二天帶我去縣城拿藥。
延川縣城是這一帶最大的鄉鎮，有一千四百多年曆史，名稱從未更改過。“清朝時留下的縣城城牆的周長隻有四華裡，其中有三華裡是沿山而建，隻有不到一華裡建在縣河畔的平緩處。”城牆夾着一條約二三百米的街道，街道南端有南門，北門就在北城牆上。怪不得作家賈平凹曾在散文《延川城》中說：“再也沒有比這更仄的城了：南邊高，北邊低，斜斜地坐落在延水河岸。縣中學是全城制高點，一出門，就漫坡直下，窄窄橫過來的唯一的一條街道似乎要擋住，但立即路下又是個漫坡了。使人禁不住設想：如果有學生在校門跌上一跤，便會一連串跟頭下去，直落到深深的河水中去了。以此觀察去，全城極少有自行車，是不是也是為了防止這種危險呢？如果下十天八天雨，地皮松動，真擔心整個城會一下子滑脫吧？……”
我們正是騎自行車來的，有了作家這樣的提示，便隻敢在心裡設想沖向北門的感受了。買好藥之後我們去逛集市，延川城内的集市很多，我忙着觀察菜販怎麼稱重、小商品如何交易、買了酒的老頭如何從他那細腰葫蘆裡咂酒……
從那以後，閑暇之餘，我和馮奮一起參觀了很多鄉鎮，也常去參加廟會、婚禮和葬禮，我對這些習俗文化很感興趣，也試着去融入他們的生活。一開始，因為當時基本沒有外國人來延川，每次我一出門身邊就會圍上一群老鄉，到了哪個村子，一村人都會驚動，住得久了，慢慢好些，人們會試着和我聊一些當地的風俗習慣，總之很熱情。
參加當地婚禮，唢呐聲伴着迎親隊伍而來，山道上立刻熱鬧起來，快到新娘家時，新郎需倒着騎驢，這在别處很少見，現在應該也很難再看到。迎親隊伍往往有三十多人，四個騎毛驢的女性最為醒目，第一個是迎親婆姨，第二個是新娘，第三、四為送親婆姨，此為“一迎二送”。新娘穿着紅衣裳，披一條繡花紅披風，她騎的毛驢鞍鞯上披着花棉被，籠頭上绾着紅纓絡，喜氣洋洋。
在延川民藝布堆畫裡能看到昔日結婚的場景：窯洞裡紅彤彤的竈火，吹唢呐的人，抱着妹妹上馬的哥哥，騎着驢送新娘出嫁的娘家人……陝北生活就這樣活生生地跳脫出來。布堆畫原為枕頭頂、裹肚、鞋面、墊肩、煙袋包上的裝飾物，用土織粗布或層疊、或拼接、或鑲花，造型誇張立體。馮山雲先生被中國美術館收藏的作品《黃河》，描述的是黃河的傳說故事，風格上更為抽象，竟有一點畢加索的風格。初來延川的外來者可能看不懂布堆畫，隻要在這裡生活一個月，跟着驢走一走山路，蹲下身來吃一碗面，趕一趕當地的市集，布堆畫的内容一下子就變得親切可感起來。
按人類學的說法，文化是一張交織着信仰、符号、結構、規律和法則的網。對陝北來說，這張網的核心就是窯洞，再往裡說就是黃河，黃土高原的生活、文化，最終都會回到這條偉大的河。
最想念的窯洞
在延川，最讓我念念不忘的，是距離縣城10多公裡的曹家圪崂窯洞群，每一次到延川我都要去看。那是一組清初修建的窯洞群落，約莫有40孔窯，循着山勢，高低錯落的四到五進院落，既規矩又靈活。秋冬季節時從高處看最為壯觀，也最為詩意，斑駁的樹影裡、殘雪下，靜默地帶着土地和時光氣息的曹家圪崂，像“故鄉”的樣子。
從張家灣村沿一條小溪逆流而上約十公裡，就到了曹家圪崂村，它地處兩座大山之間的窪地，溝底有一條清澈的小河和一口水井。走上去，每一層有若幹院落，每個院落又有大門、二門、牌樓，處處看得到雕刻：戰鼓式的武将的下馬石門墩，供桌式的文官的下馬石門墩，排水口的雕花……曹氏家族曾是陝北鄉村有名的望族，哪家的姑奶奶嫁到曹家圪崂是相當風光的，八擡大轎，高騾子大馬。
在陝西做了21年的窯洞研究，我覺得最有趣的是我可以探究窯洞住戶的生活，聽他們講述那些被遺棄的窯洞的曆史和故事。2000年，窯洞文化被評為國家級非物質文化遺産，我很榮幸可以向研究者、學員和想要了解窯洞文化的人們介紹窯洞的變遷，介紹我這21年的所見所得。因為自然災害和一些人為原因，一些窯洞被遺棄，這給我的研究帶來一點小困難，但無可厚非，這證明延川在發展，我由衷地為它高興。我也衷心希望窯洞文化可以一直傳承、發展下去，而不是被人們遺忘，那些被遺棄的窯洞令我感到惋惜。
因為建水庫的原因，有幾百年曆史的曹家圪崂窯洞可能馬上要消失了，2016年10月，我将再到延川，再看一眼。
Tips陝北的窯洞
陝北的窯洞資源豐富，各具特色。
延安有最大的窯洞建築群——延安窯洞賓館，8排268孔窯洞。
米脂有三大莊園：姜氏莊園是陝北最大的财主姜耀祖于清光緒年間投巨資曆時16年親自監修的私宅，主體建築是陝西地區最高等級的“明五暗四六廂窯”式窯洞院落；常氏莊園在清光緒三十四年（1908）到民國初年由常維興和其子常彥丞先後修建而成，格局為上下兩套四合院；馬氏莊園是中國最大的窯洞莊園。
佳縣木頭峪村石拱窯洞村落，至今保存有明清古民居27院，有古獻殿、文昌閣、觀音廟、老祠堂、石堡、古戲樓、歸雲寺、魚山古廟遺址等。
行者推薦：世界上有趣的窯居
在中國的話，除了陝西、山西、河南，在北京延慶張山營鎮西北部山區一條幽靜的峽谷中，也有古代先民開鑿的古崖居。
世界範圍，最富旅行性的是土耳其的烏奇沙，小亞細亞古國卡帕多西亞的重鎮，石質的城堡十分宏偉。意大利南部的馬泰拉窯居，是意大利最早有人居住的地區之一，許多房屋都修建于石灰華岩中，且少有人工雕琢。美國科羅拉多西南部的梅薩維德也有保存完好的窯居建築，是12世紀時阿納薩齊人的居所，其中最著名的兩大窯居是絕壁宮殿（CliffPalace）和雲杉樹屋（SpruceTreeHouse）。