小老虎
饒舌創作歌手，樂迷們說，他是從爵士嘻哈開始越走越“歪門邪道”的真正的詩人。
2016年4月，我在洛杉矶銀河機場落地，打開手機，就看到我所愛的音樂巨匠Prince的死訊。行程匆忙，來不及感傷，我坐上越野車，駛向127公裡外的科羅拉多沙漠，目的地是一片名為Coachella的山谷綠洲。公路兩邊的城市風景開始漸變為戈壁黃沙，溫度也直升到40℃左右。這也讓我對Coachella音樂節充滿好奇，如此炎熱之地，是如何吸引到20萬人聚集于此的？
我住在棕榈泉（PalmSpring），這個小城也是好萊塢明星的度假勝地，距離音樂節現場大約30分鐘車程。我戴上VIP手環，下載了音樂節的手機APP，通過APP可以查詢音樂節的地圖、各個舞台的演出時間表和藝人介紹，點選想看的陣容，還搭配鬧鐘提醒，非常智能。
作為美國乃至全球最大、最著名、最有利可圖的音樂節之一，Coachella音樂節每年能帶來上億美元的收入，音樂節對于藝人的選擇也得到不少專業人士和樂迷的高度評價，KatyPerry曾說：“從每年Coachella的演出陣容裡，就可以看到下一年的明星。”音樂節的演出名單涵蓋了各種音樂風格，有大牌明星，也有很多冷門新銳，主辦方選擇時更偏重藝術價值，而不僅依靠各種排行榜，再加上有序的組織、舒适的體驗，Coachella曾被稱為“伍德斯托克音樂節的反面佳例”。事實上，就在1999年伍德斯托克音樂節結束之後3個月，Coachella音樂節正式誕生，如今前者已不複存在，而後者蒸蒸日上，我一直很好奇個中原因，迫不及待想去現場看看。
烈日當空，偶有狂風刮來一陣黃沙，人們都以方巾遮面，也挺好看。入場時，不同的手環對應着不同的入口，不同檔次的門票搭配了不同的餐飲和休息區，花多少錢就享受多少錢的待遇。最高級的VIP待遇，甚至能直視台上巨星的腳尖，還能進入後台休息室，更能和來音樂節玩的明星并肩而立，我就眼瞅着TaylorSwift在距離我五步之遙的地方走過。
音樂節的主要舞台包括：主舞台Coachella、戶外劇院、戈壁帳篷、莫哈韋帳篷和撒哈拉帳篷，有些年份還另有獨創的舞台或帳篷。每個舞台的規模都不小，聲音不會互相幹擾，比如帳篷舞台就有足球場大小。我來到一個圓形的電子帳篷舞台，外觀像是馬戲團的大棚，走進去，外圍有一圈環形床鋪，人們東倒西歪地躺着，内環有一圈中式屏風，圍着一個巨大的舞池，DJ在舞池的中心，頭頂絢爛的迪斯科彩球。當天特設了一個紀念Prince的緻敬時段，人群伴随他的一首首金曲歡呼、狂舞，我也終于流下了之前沒來得及落下的眼淚。
在這裡，可以放心大膽地在棕榈樹下的吧台買一杯新鮮的雞尾酒，去餐區看看來自各國的美食，再一杯接一杯地暢飲啤酒，絲毫不用擔心内急，現場有極為龐大的廁所區，給狂歡提供了充分保障。現代音樂節的組織工作實在太重要了，回想伍德斯托克那些在泥裡打滾兒的經典畫面，大半是承載了樂迷們的浪漫想象，而Coachella音樂節的賣點則是好天氣和舒适的體驗。1997年，Coachella的創辦人Tollett就在英國Glastonbury音樂節的現場分發關于自己音樂節的小冊子，用加州陽光燦爛的圖片吸引正在泥地裡苦中作樂的青年。确實，Coachella的現場體驗與其他音樂節有“天壤之别”：日落時分，坐上巨大的摩天輪，看着天色由粉紅變成一片深紫，遠處是無盡的荒漠，感覺如同置身于另一個星球。
Tips
Coachella音樂節
Coachella音樂節最早于1999年舉辦，規模不斷擴大，目前已經成為全美乃至全球最大的音樂節之一，影響力可與英國的Glastonbury音樂節相媲美。它的一大特色是緻力于邀請那些具有藝術觀賞性的表演嘉賓，而不隻是市場上受歡迎的流行音樂人。
音樂節在每年4月中旬的一個周五至周日舉行，地點在加州内陸的Indio，距離洛杉矶3小時車程。要想買到實惠的早鳥票，得在前一年的五六月就上官網（www.coachella/）守候。
CNT對話
去Coachella音樂節一定要帶什麼東西？最不能錯過的是什麼？
一定要帶太陽鏡、遮陽帽和方巾。摩天輪絕對值得一坐，雖然排隊的人很多。尤其是日落時刻，坐在摩天輪上，你會深陷于一片紫色之中，分不清天空和沙漠。
如果不考慮錢和時間，最想去哪個音樂節？
2018年非常想去日本富士音樂節和美國内華達火人節。
除了風景，場地内各種巨大的藝術裝置也很“超現實”。早年間，由于預算較少，Coachella音樂節的藝術品大部分都是從前一年内華達州的火人節（BurningMan）上回收的。2010年開始，主辦方增加預算，由藝術家現場打造藝術裝置，藝術家們隻能提前10天進入場地，在緊湊的時間裡完成作品，包括宇航員、巨型蝸牛及即将化繭成蝶的巨大的毛毛蟲，這個藝術項目還吸引了像特斯拉這樣的科技公司參與其中。我想扔掉手裡的漢堡包裝紙，結果發現了一片五顔六色、造型奇特的垃圾桶區域，有星球大戰裡的機器人、皮卡丘、印第安長老……邀請藝術家來設計這些獨一無二的垃圾桶，也屬于音樂節的特色環保藝術項目。近年來，大約有600名工作人員負責收集音樂節期間積累的垃圾，送往當地垃圾填埋場和回收中心之前會進行單獨分類。
川流不息的人群中有一個身材高大的美女，頭頂七色孔雀羽毛，裸露的後背紋滿了翠綠的蛇皮，這樣的奇特裝扮在音樂節現場比比皆是。與此同時，時尚達人們身上的各種流蘇、印第安頭飾、性感的内衣外穿和新時代的雅痞範兒，一道構成了“Coachella風格”。這樣的時髦之地，各類時尚品牌當然趨之若鹜，但主辦方對廣告植入相當謹慎，曾一度禁止出現任何廣告圖示，近年雖稍有放寬，但仍決不允許廣告出現在舞台範圍，創始人Tollett說，他不想人們被廣告轟炸，音樂響起，既是音樂人的神聖時刻，也是觀衆的投入瞬間，“我要尊重每一個人”。
這就是Coachella，沒有高大的口号和各種以“自由”為名的敷衍，在一樁合理的消費行為之下，給人帶來物超所值的烏托邦般的舒适體驗。