顧草草
摩登天空雜志等媒體的長期撰稿人，現在柏林讀哲學。2017年創紀錄地看了91場音樂演出，其中還不包括柏林愛樂的古典音樂會和各家夜店的現場演出。
一切都是值得的
Glastonbury音樂節的官方名稱是“格拉斯頓伯裡當代表演藝術節”（GlastonburyFestival），“世界上最大的表演藝術節”——官方宣傳是這麼寫的。
作為一個每年要自掏腰包看七八十場演出的musiccore-user（狂熱的音樂消費者），在我心目中，有着超強陣容的Glastonbury始終是地球上最棒的音樂節，搶票困難，住宿麻煩，但這些都不能改變我要前往的決心。2016年10月，我和小夥伴賈老師、小彭分别守候在香港與柏林兩地，嚴陣以待，最終幸運地搶到了2017年Glastonbury音樂節的門票和官方營地帳篷。然而，到了6月，我因故沒能及時拿到英國簽證，小夥伴們已經飛到倫敦，等待音樂節的官方巴士接他們前往沃西農場（WorthyFarm），我卻還在柏林的家裡幹着急。
6月24日下午，簽證終于快遞到我手中，而音樂節将于25日正式開始，當晚壓軸的樂隊是我的真愛——Radiohead。我打開電腦，花10分鐘買了一張從柏林飛往布裡斯托的機票，到了機場，航班居然因為超售已經滿員！我直奔銷售櫃台又買了25日早上第一班從柏林中轉布魯塞爾飛布裡斯托的機票，萬萬沒想到，飛機延遲起飛，我在布魯塞爾沒趕上銜接航班，被改簽到下午4點起飛，在布裡斯托落地已是傍晚6點多。接着又是一路颠簸，機場大巴，鄉間大巴，最後幹脆斥巨資打車，站在沃西農場門口時正好9點整，而Radiohead的演出是9點半。我扛起行李狂奔，一路問人：“金字塔舞台怎麼走？”一個穿着夾腳拖鞋的哥們兒同情地說：“你完全不知道現在金字塔舞台前面有多少人吧？”9點一刻，我上氣不接下氣地趕到金字塔舞台，我知道，絕不能扛着行李去看演出，于是找到距離最近的一個慈善組織的帳篷，和在裡面工作的小姐姐說明情況，她二話不說就答應幫我保管行李。
舞台前人山人海，我心一橫，開始從邊緣往裡擠，我的小夥伴們在第四排……仗着臉皮厚，一路披荊斬棘，一路被罵，一路道歉，我的手終于拍到了賈老師的肩膀，那一刻，疲憊突然潮水般湧了上來，連說話的力氣都沒有了。賈老師說話了：“你肩膀能不能借我靠一下？我守着這個位置站了一天，快暈倒了！”原來，他和小彭知道我在拼命趕路，從中午開始就堅守在舞台前排沒挪過窩，小彭，一個花一樣的女孩子，硬是靠紙尿褲扛了下來，沒舍得去一趟廁所。
滿天繁星中，Radiohead亮相了，當ThomYorke開口哼唱Daydreaming的第一個音，我的眼淚奔湧而出，感覺之前發生的一切都是值得的。Radiohead十分重視這次音樂節，接連兩次返場，唱的都是忠實樂迷心尖上的名曲——NoSurprises，2+2=5，FakePlasticTrees……第二次返場，LotusFlowers、Creep和KarmaPolice世紀金曲三連擊，舞台前的人群全體失控，我前面的一個小哥失聲尖叫、狂吼，我所有的疲憊都消散殆盡，跟着喃喃地唱：“I'macreep,I'maweirdo.WhatthehellI'mdoinghere?”後來看到音樂節現場錄制的官方視頻，唱到Creep這首歌時，居然在觀衆席上瞥見了自己已經哭花的一張迷妹臉。
音樂天堂與“美食地獄”
演出結束，我感覺整個人都被掏空了，腳步沉重，畢竟這一天都沒怎麼吃東西。賈老師帶我浏覽了音樂節的食品和商店區，别的音樂節無非就是有一堆小吃攤圍出幾個圈子，讓人走過路過時随便吃一點兒，而Glastonbury的食品區是直接辟出了幾條街，漢堡、披薩、意面、香腸、薯條、簡版中餐、墨西哥卷餅、中東小吃falafel……應有盡有，什麼熱量高賣什麼，什麼做起來快賣什麼。酒必定是怎麼喝都不夠的，買酒永遠要排隊，我看到不少英國人幹脆自己從家裡扛來了一桶桶啤酒或威士忌。
穿得花枝招展的人們坐在草地上、躺在長凳上，以被彩燈裝點得五顔六色的小木屋、小帳篷、小推車為背景，大口喝酒，大塊吃肉，還不時吼上幾首歌，直到天亮。
我已經顧不得在乎形象，往地上一坐就開始啃一根煮玉米——後來我才知道，這是我在此次音樂節上吃到的最美味的東西了，英國“美食地獄”的封号名不虛傳，這裡提供的大部分食物都是高油高鹽，補充能量不含糊，其他的就别奢求了。作為一個在吃這件事上勇于嘗試的中國人，待在音樂節的3天裡，我吃了各種意面、中餐和古怪的天婦羅，還有一個自稱是“全農場最棒、SirPaul（指披頭士樂隊的PaulMcCartney，攤位上豎着他的畫像）親自鑒定過”的芝士漢堡，結果咬第一口我就差點吐了。官方的宿營地在山上，爬了好一陣石階才到。我們搶到的帳篷不算好，基本相當于睡在墊了防雨布的草地上，雖然我們也準備了防潮墊和睡袋，但在飄落冷雨的夜晚還是被凍得夠嗆。
入睡時已是淩晨兩三點，但早上6點半，我還是以驚人的毅力爬了起來，排隊洗澡——官方營地有一個簡陋的大棚澡堂，7點開門。一些上了年紀的大媽帶了全套的洗澡、洗衣裝備，一看就是訓練有素的音樂節常客。洗浴間是一個個沒有門的小隔間，地上鋪着鐵絲架子，水會通過縫隙流走。
不僅可以聽，還可以逛
第二天，我抽時間體會了一下Glastonbury在音樂之外的一面。音樂節的商店區店鋪林立，什麼都賣：能讓人全身發光的小燈、用來凹造型的帶亮片的夾克、雨靴和配套的長筒襪、帳篷、有機食物、手工藝品、官方明信片，以及各種你能想到的日用品。理論上說，你可以兩手空空地來，需要什麼都可以就地現買，路上還有志願者派發免費地圖和防曬霜。這裡還有茶室、冰淇淋車和兒童樂園，提供泰式按摩，可以做瑜伽，興緻來了還可以去GetFab理發店洗個頭、做個造型。也有人來音樂節根本不看演出，就是專門在這裡逛上一天。
從商店區到演出區，沿途都能看到人們自己動手搭的帳篷，有些手法相當專業，結實得像個小房子似的；有些是幾個帳篷連體而立，極有氣勢；還有些基本就是幾根杆子上支了塊防雨布。最豪華的是一種叫做tipi的帳篷，全白色，由幾根巨大的原木交疊支撐起來，高4—6米，裡面鋪着毯子，十分講究，晚上帳篷前面會支起篝火，人們圍坐在旁邊喝酒聊天。
往金字塔舞台的方向走，一片名為“香格裡拉”的區域有各種各樣的酒吧和夜店，是“蹦迪勝地”。音樂節上總有很多人穿着帶有某個樂隊标志的T恤，遇到同好就上前擊個掌，閑聊兩句。比起這樣的常規服飾，更常撞見的是各種個性裝扮，朋克裝、牛仔服、皮衣皮裙都不稀奇，用顔料和亮片裝點臉部、在臉上塗寫所愛樂隊的名字也可以說是“标配”。我看英國搖滾樂隊Alt-J的演出時，腦袋上頂了一串小燈站在第一排，大屏幕拍到我，閃閃發光，但是在“香格裡拉”走一走，這樣“發光”的女孩子一抓大把，在Glastonbury想要穿出位真是太難了。不過大家在着裝上也有共識，就是腳上都老老實實穿着雨靴——這個場地一下雨就會變成泥潭。
過了“香格裡拉”，有一個小舞台ThePark，昨天晚上我們在金字塔舞台看Radiohead時，美國的TheFlamingLips就在這裡演出。接下來是一片大草地，裝置藝術、燈光藝術作品遍地。之後又是兩個舞台——WestHolts和OtherStage，在後來的演出中，我站在OtherStage的第一排，看到了解散前的WildBeasts，還跟着LiamGallagher合唱Wonderwall和Don'tLookBackInAnger，大衛·貝克漢姆也來看了Liam的這場演出，戴了一個絨線帽，站在舞台側翼的樓上沖大家揮手，引起一片人浪和尖叫。
舉辦過無數史詩級演出的金字塔舞台位于沃西農場的中心，從這裡沿大道繼續上山，是一個以英國傳奇電台DJJohnPeel的名字命名的舞台。聽說這裡第二天下午會有一場秘密演出，我們拼死拼活擠了進去，最終等到的神秘嘉賓是美國的TheKillers，那會兒他們的新專輯還沒發布。
Tips
格拉斯頓伯裡當代表演藝術節（GlastonburyFestival）
世界上最大的露天音樂節、表演藝術節，始創于1970年，2000年後每一屆的參與人數都接近20萬。音樂節一般每年6月底舉辦，地點是英格蘭西南部薩默塞特郡的沃西農場，位于兩個小村莊皮爾頓（Pilton）和派爾（Pylle）之間。音樂節每隔5年會暫停一次，類似于“休耕”，主辦方借此給自己、給當地村民和不堪重負的土地都放一個大假。2018年恰好趕上“休耕年”，這樣也好，2019年的狂歡，樂迷們可以好好地從長計議。詳情可查詢音樂節官網：www.glastonburyfestivals.co.uk。
CNT對話
收入不高的年輕人想看心儀的音樂節怎麼辦？
努力工作呗，像我就是拼命寫稿賺稿費。何況，去一趟音樂節，比女生買名牌包包、男生買限量版球鞋或是遊戲機配件要便宜多了，我去Glastonbury音樂節，連簽證帶機票，吃住玩加上買了一大堆樂隊的T恤，總共花了不到一萬元人民币。
怎麼完成一年91場、平均4天看一場演出的壯舉？
首先你得身處一個演出密集的城市。感謝柏林，幾乎所有樂隊的歐洲巡演都不會錯過柏林，有時候甚至會一年來好幾次。整理自己一年到頭看過的演出，按照日期列下來，心裡滿是豐收的喜悅——反正今年之後可以說，搖滾圈我沒看過的“愛豆”寥寥無幾，就算有，我也把明年的票買好了。
“舒服的音樂節”真的存在嗎
音樂節的最後一天，看完LondonGrammar和Goldfrapp的演出之後，我們一路上山下坡，趕到金字塔舞台看EdSheeran的閉幕演出，最後一場了，主辦方總會準備一些驚喜。
前段時間看電影《BJ單身日記：好孕當頭》，其中有一幕是女主角和朋友一起到Glastonbury音樂節散心，EdSheeran在其中本色客串，當時我就确定，這位英國最會掙錢、霸榜的流行小天王一定會來今年的音樂節，電影上映，配合新專輯《÷》的發行，這場收官大戲不能更吸引流量了。
Ed在英國的号召力确實不同凡響。和很多天王天後浮誇的舞台制作不同，他真的就是靠一個人一把吉他嗨翻全場，因為他的歌實在太流行太洗腦，幾乎所有觀衆都能手舞足蹈地跟着唱。不少英國的大爺大媽，前幾天都是帶一個充氣沙發往舞台前的山坡上一擱，身邊擺一圈啤酒，悠哉悠哉地坐上一整天，除了上廁所根本不帶動彈的，此時此刻也全部站了起來，激動地跟着高歌：“I'minlovewithyourbody!”年輕人就更不在話下，一句詞兒都不帶落下的。後來這場演出被剪輯進EdSheeran的最新紀錄片Songwriter，我在柏林電影節上看到這部分影像時，似乎又回到了那個熱情洋溢的時刻，心中無限懷念。
演出結束，不少人開始收拾行李打算連夜撤退，雖然我們也精疲力竭，但舍不得就這樣告别，打算再去蹦個迪。Arcadia是一個露天蹦迪舞台，DJ打碟的地方做成了巨型鋼鐵蜘蛛的模樣，而且還會噴火，在小風陣陣的晚上，誰見了都心裡暖暖地想跟着蹦起來。
蹦完迪，我們又去了音樂節的電影院。當晚放映的是最新的《異形》《青春年少》《搖滾芭比》等影片，約翰尼·德普和大衛·貝克漢姆還去了兩個電影放映會做嘉賓。
我有個朋友，也是音樂節的愛好者。他認為，Glastonbury既然是世界上最棒的音樂節，就應該留到最後才去。我實在無法理解這個邏輯，特别是已經去過一次之後，我愈發堅信，Glastonbury無愧于“世界第一”的頭銜，所以應該年年都去！
在我看來，Glastonbury是世界上最理想的音樂節，每個人都能在這裡找到喜愛的樂隊和喜歡的消遣方式，而沒有過多互聯網的幹擾。或許，這是因為我對音樂節的舒适度要求不高吧，不過，真的存在所謂“舒服的音樂節”嗎？音樂節不就意味着和成千上萬的人在泥地裡擠在一起，比拼毅力，考驗膀胱，看老天爺臉色……隻為了盡量離自己喜歡的音樂人近一些嗎？千山萬水地跋涉，或者睡帳篷，都是音樂節體驗的一部分，沒什麼好抱怨的。