一、從青蔥校園劇到青春偶像劇(“前偶像劇時代”)
對于大陸偶像劇起源,一般有外來模仿派與本土原創派兩種意見。
外來模仿派認為,大陸偶像劇是典型的舶來品。在香港衛視中文台開設“偶像劇場”、播放日本“趨勢劇”之前,大陸隻存在青春校園劇,無所謂什麼“偶像劇”。正是日本趨勢劇“俊男美女+亮麗場景+陽光服飾+流行欣曲”拍攝模式,改造了大陸青春校園劇的拍攝理念,進而催生了大陸青春偶像劇—1998年的《将愛情進行到底》。導演張一白充分發揮自己長期拍攝MTV的特長,“兼修”日劇《愛情白皮書》内容編排、情節設置各種橋段,在時尚都市與純美校園兩度空間中,演繹了一個與以往校園劇青澀情感頗為不同的青春愛情故事,成就大陸“第一部偶像劇”之曆史地位。緊随1990年代即将結束的腳步,《青春出動》《真情告白》《都是天使惹的禍》《都市麗人行》《夏日戀語錄》《緣來一家人》,接連登場,胡兵、瞿穎、李小璐、任泉、郭濤、佟大為、範冰冰、李冰冰等偶像演員緊随其後,大陸青春偶像劇輪廓初現。
本土派認為,外來模仿說有意無意間抹殺了大陸偶像劇的真正源頭—1990年代諸多散發着青春氣息的校園劇。在本土派看來,大陸偶像劇與革命題材劇、古裝曆史劇、家庭倫理劇一樣,是中國類型電視劇自然孕育發展的結果。遠在日韓偶像劇引進中國大陸的1990年代初,央視播出的《十六歲的花季》《萬歲,高三(2)班》,盡管清新稚嫩,但已具備當下偶像劇幾乎所有的類型要素—“偶像、青春、時尚、勵志”。随後,《多思年華》《北京夏天》《校園先鋒》《十七歲不哭》《真空愛情記錄》《花季·雨季》接連出現,直至進入新世紀,此等“接地氣”的校園劇仍舊不絕如縷:《快樂編劇班》《三重門》,直至《走過花季》。從中學到大學,從校園到社會,從朦胧羞澀的少年情懷到苦澀甜蜜的兩情相悅,受到日韓台偶像劇強烈沖擊的青澀校園劇,雖沒能随中國城市化進程,從容進化為當下意義上的偶像劇,卻為後來者的青春偶像劇提供了寶貴的原創基因。
總之,新世紀前後,青澀的大陸校園劇内遭電視台收視率之壓,外受日韓台偶像劇沖擊,被迫終止自我進化,從此開啟追日、逐韓、趕台的十年模仿之路。
二、翻拍“山寨”與海岩劇意義(新世紀第一個十年)
進入新世紀後,“韓流”席卷大陸,從《藍色生死戀》到《冬季戀歌》,從《浪漫滿屋》《花樣男子》到《來自星星的你》《太陽的後裔》,“韓流”以不可抵擋之勢橫掃大陸電視劇市場,捕獲無數少年懷春之心。台灣青春偶像劇雖亦模仿日韓,但本土化路線比較成功,出品了大量優秀之作。代表作《流星花園》,不僅開創了台灣偶像劇風潮,而且成為台灣連續劇外銷先鋒。其在亞洲各國的影響,隻有上一個十年的日劇《東京愛情故事》可與其相媲美。
既然“師傅”如此優秀,後來者直接“拷貝”似乎就是一條捷徑。新世紀初大約十年光景,“山寨”這個跨行業的關鍵詞基本可以概括大陸偶像劇創作狀況。如果說1998《将愛情進行到底》和1999《新聞小姐》模仿日劇,還有初上征程“扶上戰馬送一程”的必要。世紀初大陸偶像劇放棄原創、奢望捷徑之心在模仿《流星花園》上顯露無遺。2002年該劇剛在大陸播出,2003年大陸就有了《紅蘋果樂園》《水晶之戀》。緊随其後的湖南衛視更是将這個題材拍了又拍:《一起來看流星雨》《一起又看流星雨》,劇情依舊雷人、表演乏善可陳,盡管被瘋狂吐槽,收視率卻高居不下。可見基于類似“腦殘粉”的強大收視率,也是大陸偶像劇無法平心靜氣進行原創的原因之一。
于是乎,山寨韓劇之風更加不可遏制,自2000年《夏娃的誘惑》開始,但凡有點名氣的韓劇,幾乎被明裡暗裡模仿個遍。比較典型的:《對門對面》幾乎是《冬日戀歌》的翻版,《像風一樣離去》翻拍自《天國的階梯》,《女才男貌》與《天橋風雲》有神似之處,《愛上女主播》直接來自《夏娃的誘惑》。其實,模仿翻拍不是問題,關鍵是故事應與本土文化社會環境相契合,而不應隻有浮華的道具與矯飾的人物。
盡管大陸偶像劇在原創的道路上步履艱難,但不乏一直默默堅持原創的努力者。新世紀第一個十年裡,“海岩劇”是大陸偶像劇創作的一股清流,雖然定位一直存有争議,但總體看來,海岩劇無疑屬于偶像劇之列。從1996年《一場風花雪月的事》開始,《永不瞑目》《你的生命如此多情》《拿什麼拯救你,我的愛人》《玉觀音》《平淡生活》《陽光像花一樣綻放》,一直到2007年的《五星大飯店》《金耳環》,2008年的《舞者》,海岩劇大多圍繞“涉案”、“情感”兩條脈絡展開叙事,一條以案件偵破為明線,另一條是男女主人公感情發展的暗線,兩者為海岩劇提供了不同一般偶像劇的叙事動力和傳奇色彩。除海岩劇外,民國偶像劇和古裝偶像劇也是本階段形成的亞類型:前者如《像霧像雨又像風》《情深深雨》《金粉世家》《風吹雲動星不動》《京華煙雲》等魚貫而出,這些劇目因依托出色的文學作品,口碑一般不錯;後者影響、争議最大的莫過1998年的《還珠格格》,後續包括《春光燦爛豬八戒》《上錯花轎嫁對郎》《少年包青天》《大漢天子》《明揚花鼓》《刁蠻公主》等,這些作品大多發揮“還珠格格”開創的搞笑之風,以狂歡曆史、消費明星為收視号召,極盡戲谑、調侃、搞怪之能事,為大陸偶像劇拓寬了表現範圍。
三、趙寶剛現象與偶像劇類型衍生(新世紀第二個十年)
經過近十年艱難跋涉,大陸偶像劇逐漸擺脫模仿劇的浪漫講述與童話風格。2007年,展示真實世界的“時代感”與正視年輕人負重前行的“成長性”成就了《士兵突擊》《恰同學少年》等“現象級”作品,進取、勵志、理想成為偶像劇主流精神。該年度還有《我們無處安放的青春》《甜蜜蜜》等口碑良好的作品,讓2007年成為大陸偶像劇二十年發展史上當仁不讓的時間節點。
像海岩一樣,趙寶剛亦是談及大陸偶像作品時無法繞過的創作者。他們的創作前後相繼,幾乎貫穿新世紀以來的偶像劇曆史。海岩創作基本結束于2007-2008年,彼時趙寶剛的《奮鬥》剛剛出現。從《奮鬥》開始,接踵而來的《我的青春誰做主》《北京青年》,組成反映年輕80後情感工作生活的“青春三部曲”,被認作大陸偶像劇本土化的真正功臣。
幾乎在趙寶剛努力将大陸偶像劇從空中樓閣拉回地面的同時,另一種轉化也在悄然進行。大陸偶像劇開始突破單純“情愛”模式,融入職場競争因素。《杜拉拉升職記》《青春期撞上更年期》《浮沉》《杉杉來了》《克拉戀人》等,雖然讓畢業的“灰姑娘”遠離了校園裡的“富二代”,但進入職場後卻遇到“霸道總裁”與腹黑同事,主人公經曆各種磨難後,最終在職場與情感上赢得“大滿貫”,極大滿足了觀衆的“瑪麗蘇”情結。除此而外,《媳婦的美好時代》《婚姻保衛戰》《雙城生活》《裸婚時代》《家,N次方》《夫妻那些事》《金太狼的幸福生活》等卻另辟蹊徑,在偶像劇模式中引入家庭人際關系元素,以“80後”剛剛踏入家庭所面臨的問題為線索,成長為另一種頗受歡迎的偶像劇亞類型。
此階段還出現深受主導文化肯定的“紅色偶像劇”,肇始作品即2007年的《恰同學少年》。該劇表現了風華正茂的毛澤東與蔡和森、向警予、陶斯詠等一批青年學子在湖南一師五年半的讀書生活。青春靓麗的偶像演員,讓全劇洋溢着明朗康健、朝氣蓬勃的格調和氣派。随後,主導文化為吸引更多年輕人關注過去的峥嵘歲月,陸續推出《新四軍女兵》《風流僑女》《八千湘女上天山》《國歌》《中國1921》《風華正茂》《延安愛情》《我們的法蘭西歲月》等紅色偶像劇。戰争年代的青春歲月讓人激動,和平年代軍隊大院同樣令人回味:《血色浪漫》《幸福像花兒一樣》《大院子女》《甜蜜蜜》等,反映了1960-1970年代熱血湧動的“純真年代”。而另一部“現象級”電視劇《士兵突擊》則開創了青春歲月與當代軍人相結合的“軍事偶像劇”系列。“不抛棄、不放棄”成為《第五空間》《我是特種兵》《火藍刀鋒》《麻辣女兵》《我是特種兵之火鳳凰》等劇作中人物的内在精神追求,隻不過他們的“青春成長史”浸透着更多個人融入集體、無悔為國捐軀的赤誠與熱血。
四、結語
大陸青春偶像劇已走過近三十年成長之路。上世紀90年代是其十年“青蔥”時期;新世紀前十年是其模仿翻拍的學習期,特立獨行之海岩劇體現出此階段的寶貴原創;2007之後大陸偶像劇原創力不僅體現在趙寶剛青春偶像劇上,亦體現于各種亞類型之萬紫千紅。青春偶像劇是當下社會流行文化的代名詞之一。它的特性決定了它更容易跨越文化障礙,體現時下年輕人的生活。所以,助力中國大陸偶像劇健康發展,就是關心國家、社會、個人未來進步、健康、幸福的必要之意與必行之舉。
(作者單位:北京城市學院表演學部/責編:張金堯)