大角羊的領地不僅是它們一年四季的草料場，也是天然的保護屏障——隻有在自己的領地上，它們才可能最有效地發揮自己的才幹。
山獅在領地上捕獵謀生，建立起永久家園，而其他動物也擁有固定居所，但它們可能因為自然災害而遷徙，還可能建立多個巢穴，應對突發事件。
河流、分水嶺、山丘、湖泊、懸崖和峽谷形成了動物領地的天然邊界線，但可能因為自然因素、武力入侵而發生改變。
編者按：
美國博物學家埃諾斯·米爾斯在落基山區生活了數十年，他長期深入荒野考察，熟悉當地的山林草木、飛鳥走獸。不僅如此，他還以深入淺出、娓娓道來的筆調，把自己在大自然中的種種親身經曆寫成了文字，展現出大自然鮮為人知的一面。
文埃諾斯·米爾斯圖Adam
在落基山的荒野中，許多動物都占據着自己的領地，它們在自己固守的土地上生活、繁衍，成為名副其實的荒野領主：一頭破耳朵大灰熊在同一個地區連續生活了至少15年；6群大角羊不僅在領地上享用牧草，還頻頻成功地躲避敵人的追擊；黑熊一直生活在同一個區域，最有效地利用了當地的有利條件；山獅則将自己的領地變成了殺戮之地……
或許從其祖先開始，很多動物就在領地上建立了永久家園，盡管不同種類的動物領地相互交集，但它們多半能和睦相處，相安無事。盡管如此，其領地邊界線可能會因為自然因素或武力侵犯而發生改變。在我的小木屋周圍，動物們多半具有特殊的習性和記号，這樣就使得我很容易觀察它們在領地上的各種活動。
破耳朵大灰熊的領地食物充足的舒适生活之地
連續3年，我都在雙峰地區的樹莓地裡看見一頭破耳朵大灰熊。那是8月，它在尋覓這個季節的第一枚果實，由于這是方圓數公裡之内唯一的樹莓地，因此那頭大灰熊肯定對周邊的山野了若指掌，才熟悉這個進食之地。
其實，這片樹莓地隻是它的領地上的衆多資源之一，周邊兩三千公頃的山區，都能為它提供豐富的食物來源，能讓它很容易維持生計。它知道最佳的捕魚季節，漿果生長在何地、何時成熟，哪裡是挖掘耗子和花白旱獺的最佳之地……
在它的領地上，許多小徑交叉、縱橫，它常常從栖息地出發，沿着一條小徑前往漿果地、河狸池塘或捕魚處，飽餐一頓之後，再順着原路或其他小徑返回住地。有兩次，獵人放出獵熊犬追捕它，而它都沿着同一條小徑撤退，成功地擺脫了追蹤。
樹莓地内還隐藏着一片沼澤，那是那頭大灰熊絕佳的隐身之地。這片沼澤面積達兩三公頃，生長着密集的植物，隻要它藏在裡面不發出聲響，任何追逐者都難以接近它。而且，它有兩條或更多小徑通往沼澤，即便是敵人進攻，它也會沿着這些小徑悄無聲息地全身而退。
在自己的領地上，破耳朵大灰熊為了躲避敵人，還開辟了一些安全的觀察點，白天，它就躺在這些地方休息，随時開動敏銳的感官，探查周邊的動靜，因此敵人基本上不可能對它發動突襲。
在它的領地範圍内，有兩條小徑堪稱“野生動物大道”，為許多動物所共同使用，大灰熊對此也毫不介意。有一天，我看見它在小徑上遇到一群鹿，鹿群自動地讓開路，它則安然地向前漫步，甚至看都沒看那群鹿一眼。
多年來，它都竭力保護着這片讓它如此滿意的領地，把試圖闖入的其他大灰熊統統擋在外面。盡管附近還有其他适宜生活的地方，也未被其他同類占據，但它一直固守在這裡，絲毫不曾動過遷移的念頭。
大角羊的領地一年四季的草料場
一年四季，這片土地上都生活着6群大角羊，而每一群大角羊都占據了那頭大灰熊領地的一部分，其中最大的一群生活在米克爾山的山腰上。
偶爾，大角羊群會穿越那頭大灰熊的領地，但它們從來不曾發生過沖突。因為它們屬于不同的物種，各自的需求也有所不同：大角羊不吃大灰熊的魚和漿果，而大灰熊對大角羊的食物也不感興趣，因此多年來，它們一直都相安無事。
據我所知，那頭大灰熊從來不會攻擊大角羊，即使有幾次，我看見它靠近羊群，但也沒有要發動攻擊的意思，大角羊在一旁安靜地吃草，沒有絲毫顧慮。
讓羊群生活在自己的領地上，對大灰熊來說并非壞事。有一年秋天，當地發生了一場大型雪崩，大片的積雪奔湧而下，活埋了3隻大角羊。幾周後，積雪開始融化，我發現那頭大灰熊正在雪地中大快朵頤，享用半封凍的羊肉。還有一次，一陣崩塌的飛石砸死了一隻羊，也為大灰熊提供了一頓鮮肉大餐。
米克爾山的羊群非常熟悉自己領地上的種種有利條件，它們很容易在當地存活下來。這裡一年四季草料充足，它們知道最初的青草會從哪裡冒出來，也知道最新鮮的食物會出現在哪裡。冬季，它們知道每場降雪後，哪片幹草上的積雪會被疾風最快地吹走，哪面懸崖可以遮擋風暴。
對于自己領地上那些最野性的小徑，大角羊非常熟悉。當它們遭到獵人或獵犬追擊，它們就會越過那些小徑全速奔逃，一般來說，它們都能成功逃脫。此外，大角羊素以驚人的跳躍能力著名，面對追捕，它們會從幾乎垂直的岩石或懸崖上猛沖過去，騰空一躍，安全地落到對面，它們還常常從危險的懸崖峭壁上逃走，使得追擊者無可奈何。
但是，如果這些大角羊遠離自己的領地，置身于完全陌生的地區，那就難逃被捕的厄運。有一天，獵人和獵犬把一大群大角羊驅趕到它們的家園之外，撤退的過程中，羊群的運氣實在不佳：在攀登一道懸崖的時候，其中的兩隻羊失足掉了下去，被活活摔死；攀登一片陡坡時，一隻羊踩松了一塊石頭，結果那塊石頭掉下去，砸死了下面的3個同伴。
動物在領地上謀生永久家園和冬夏之家
有一頭黑熊長期生活在大灰熊的領地上，而隻要那頭大灰熊不看見它，就不會刻意反對它的存在。多年來，我總能瞥見黑熊的身影，但它并不像大灰熊那樣警覺，反而過得很快活，原因在于它最有效地利用了當地的有利條件。
不僅如此，有好幾年，一隻山獅也在大灰熊的領地上頻頻活動。盡管我很少看見它的身影，卻經常在其巢穴附近看見它的足迹，還了解到它獵取食物、長途旅行的方式。
一天夜裡，它在我的小木屋附近獵殺了一頭騾子，但它隻吃了一點獵物就離開了。這可能是因為山獅察覺到那頭大灰熊在跟蹤它，而大灰熊之所以會跟蹤山獅，顯然是為了享用山獅吃剩的獵物。
崩塌下來的岩石包圍了山獅巢穴的入口，我無法觀察它在離開和返回巢穴的過程中，是否采取了常規方式。但它有3條經常使用的小徑，這些小徑在距離巢穴一兩百米之處交集，分别通往不同的方向，沿着這些小徑，我不時發現它偷偷潛近獵物，進行捕獵的場景。其實，我對那隻山獅的了解還遠遠不夠，但可以确定的是，它和其他動物都有一個永久的家——它肯定經常在家園附近捕獵謀生。
和山獅一樣，很多野生動物都在自己的領地上建立了永久家園。我們今天在小徑上看到的某隻動物，可能以前就在這條小徑上出現過，第二年或第三年，我們還能在同一個地方看見它。
整整7年，我都能看見兩隻老河狸的身影，它們生活在我的小木屋附近的一條小溪上。其中一隻老河狸，可能在十幾年前，甚至更早以前就誕生于這個河狸的聚居地，河狸出生于其祖父修建的房子裡，并一直在那裡生活，這樣的情況司空見慣，而聚居地可能會有兩三座河狸房子，在岸邊還有很多巢穴。
附近的一對叢林狼也擁有3個相隔甚遠的巢穴，雖然這些巢穴隻是偶爾使用，但它們在建造時都付出了同等的勞動力。一旦發生緊急情況，這些巢穴就成了它們的救命之所。
此外，出于衛生考慮，狼、松鼠和河狸都擁有不止一個家，它們會不定期地轉移巢穴，讓陽光、風、雨水等自然元素給巢穴消毒、殺菌。而另一方面，氣候變化、食物條件也常常迫使一些動物擁有夏季和冬季兩個家園，即位于兩個相隔甚遠的領地上，且年複一年地使用，比如少數種群的麋鹿和鹿就會進行上山、下山遷徙。
動物領地的天然邊界線或因自然因素或武力發生改變
每一種動物所掌控的領地大小，要視具體情況而定，由于每一類動物的種群數量、生活習性、實際需求不同，其領地範圍的大小也有所差異。熊、狼、羚羊或者鹿可能需要一片方圓數公裡的土地，而花栗鼠隻需要擁有一小塊草地，就心滿意足了。
那麼，每一隻動物怎樣決定、标注并維持自己家園的邊界線呢？在荒野世界中，存在着天然的邊界線：河流、分水嶺、山丘、湖泊、懸崖和峽谷。那頭大灰熊的領土似乎有一條顯著的邊界線——一個大盆地，四周高山環抱，而它的家園就位于一條溪流的源頭處。
但是，自然因素可能改變邊界線，使動物們重新調整界線。時有發生的自然災難可能将它們趕出家園，瘟疫會迫使原來的常住居民遷移……此外，在野生動物居民之間，領土争端也時有發生，動物們的家園界線可能被武力改變。
偶爾有一隻精明能幹的動物極富侵略性，它會沉湎于領土擴張，攫取并掌控更多的土地。一隻孔武有力的山獅可能觊觎家園對面那隻山獅的獵場，會主動挑起事端，雙方難免大打出手，一番持續的争鬥之後，那隻年邁體弱的山獅慘遭擊敗，隻得蜷縮在一個更小的獵場中。
還有一些動物是天生的冒險家，它們喜歡到處漫遊，探索新的場地，它們很可能在外出期間發現新的家園，并且頻頻改變自己的生活場所。
那些永久居民偶爾也會旅行到遠方，或者外出拜訪。我曾看見一頭熊從自己的領地出發，外出旅行了一天；一隻松鼠旅行到離家超過1.6公裡之外；每年夏天，河狸們可能會遠離自己的聚居地，沿着一條溪流漫遊。還有一些動物，例如熊和河狸，會頻頻重返自己以前拜訪過的地方。
在返程途中，有些動物可能會走得更遠一點，或者前往新的地方，這種情況可能僅僅是因為它要消磨時間，或滿足自己的好奇心，或探索新的家園——萬一災難迫使它離開故土，它就可以前往新的地方避難，這也算是野生動物準備的緊急預案。
然而，動物們的旅程一般都不會延長，這些旅行者僅僅離開一小段時間。大多數動物都樂于返回家園生活，因為在陌生的土地上，陌生者很可能遭到原住民的粗暴對待。
高山鼠兔一般生活在山中岩地，将石頭的縫隙作為洞穴，這些洞穴多藏在亂石中，且洞口較多，發生緊急情況時，這些洞穴便是它們的避難之所。土撥鼠也同樣善于利用洞穴，其洞穴最深可達5米，洞口附近也有專門的避難處。
大角羊非常熟悉自己的領地，在遭到掠食者追擊的時候，它們往往能成功逃脫；而山獅則在自己的領地上追捕獵物，大開殺戒，而且極富侵略性，善于憑借武力擊敗同類，從而攫取更多的領地。
麋鹿是群居動物，但它們一般有冬夏兩個活動區域，因此随着季節的變化，一些麋鹿會進行上山、下山遷徙。到了交配季節，雄性麋鹿之間為争奪配偶，會大打出手。
（左右頁圖）大灰熊和大角羊生活在同一片土地上，由于它們的食物來源不同，沒有根本的利益交集，因此多年來從未發生過沖突，一直相安無事。