不記得什麼時候有了父親節，更不記得這是為父親過的第幾個真正屬于他的節日。中午，妻子炒了幾個拿手菜，陪父母小酌幾杯，過了一個簡單而溫馨的節日。飯後躺在卧室裡休息時，擺在牆角的一對與現代家具極不相稱的紅漆木箱，再次引起了我的注意。
這是一對水曲柳木箱，質地十分地堅硬。外層紋理清晰美觀，既像重疊起伏的山巒，又像閃爍跳動的音符。表面塗了紅漆又鍍了一層亮油，盡管曆經歲月的洗禮，可這對木箱依然紅撲撲、亮晶晶，泛着沉靜溫馨的光芒。
光陰如水，容顔易老。要細究這一對紅漆木箱的具體來曆，還得從上世紀70年代初說起。
我的老家是安圖縣永慶鄉最偏遠的山村——金盛村，顧名思義金盛是盛産金子的地方。抗聯時期著名的“老金廠戰鬥”就發生在這裡。如今，在金盛村西一公裡的密林中，“老金廠戰迹地”的紀念石碑依舊赫然而立。
1970年春，父親帶領一幫闖關東的山東鄉鄰，在這裡戰天鬥地，墾荒種田，建立家園，有了最早的金盛村。父親年輕時能吃苦，有号召力，為人坦誠、忠厚，在社員中很有威望，自然就被推選為生産隊隊長。後來，陸續有從山東投親靠友闖東北的“盲流”來到這裡入隊落戶，這些人需經過一段時間的生産隊勞動鍛煉，才能由“盲流”轉為正式社員。聽父母說，那時家裡新蓋了三間木楞房，心地善良的父母專門騰出一間西屋，接納一些剛從山東來到金盛，沒有能力或來不及安家的“盲流”。盡管那時我家的生活也是吃糠咽菜，吃了上頓沒下頓，但父母依然竭盡所能地去接濟這些沒着落的人。所以，自打我記事起，家裡的西屋就沒斷過人。
這期間，父親收留過一對年輕的夫婦，因為當時政策嚴格，夫婦倆一直沒有落戶，在家裡一住就是兩年多。父母待他們像自己的孩子，并介紹男青年跟着一個父親曾收留的老木匠做學徒。為報答父母的知遇之恩和收留之情，學徒期間，年輕人到後山選了上等的水曲柳，在老木匠的幫助下用戗鋸将水桶粗的木料鋸成木闆，晾幹後精心打制成了一對木箱，送給了我家。
木箱被安置在東屋土炕的一角，家徒四壁的房間添置了這樣一對家具，頓時生色不少。這對木箱不僅珍貴，而且實用。在我童年的記憶裡，這對木箱猶如我家的“百寶箱”：過年時，母親從裡面取出給兒女縫制的新衣裳、新鞋子，喜得我們眉眼開花；端午節，母親又從箱子裡面拎出一堆五彩線，天不亮就給我們姐弟四人拴在手上，系在腳上，佑護我們健康成長；待到八月十五，母親又從裡面摸出幾塊用油紙包的月餅，油汪汪的皮兒，香噴噴的餡兒……哥哥姐姐不舍得吃留給我和弟弟，我和弟弟掰一塊塞到母親嘴裡。除了逢年過節，木箱能帶給我們一些驚喜外，木箱裡面還擱置着我們家許多“寶貝”——母親的針線籮、縫補用的布頭、親朋好友送的碎花布料、家裡為數不多的糊口錢。
在父母悉心教育、呵護下，我們慢慢長大。哥哥姐姐到50裡外的鄉裡念中學，每周才能回來一次。那個時候，爸爸的朋友來家裡串門，手裡拎點糖果、糕點便是我和弟弟最企盼的高興事了。盡管當時很饞，我和弟弟倆人像約好了一樣，從來不舍得把這些好吃的都占為己有，我倆嘗一點打打饞蟲後，就把剩下的全放到木箱裡，等哥哥姐姐周末回家一起分享，甚至還要比一比誰攢的多，這樣的事常被鄰裡的大娘嬸子們傳為佳話。
在那個物質匮乏的年代，誰家也沒有富餘的副食供孩子享用，勤儉持家的父母隻能從牙縫裡擠出點細糧，添補在孩子身上。父親鬥大的字不識幾個，就像一頭老黃牛，為這個家默默地耕耘着。母親上了幾年學，在村裡也算有學問的人，盡管不能給我們講孔融讓梨的故事，卻用自己樸實的言行教育着我們姐弟如何做人、做事。直到現在，姐弟四人孝順父母、手足情深、合諧團結、相互幫助，從小到大沒有吵過一次架，惹老人生過一回氣。
我十五歲離家，在外上學、工作。後來由鄉鎮調到縣城，偶爾回家小住，俨然成了家裡的“客人”。每回母親得知我要回家的消息，總要提前幾天，早早地将屋子裡外打掃幹淨，将火炕燒暖，讓老屋裡曬進和煦燦爛的陽光。晚間，舒服地躺在炕上，一側身，映入眼簾的便是這對與我們相守了幾十年的紅漆木箱，看着它，心裡就倍感踏實親切。
有一回，我忍不住好奇掀起箱蓋，見裡面整整齊齊地碼放着我們兒時穿戴過的衣物、鞋帽。慢慢攤開來，我十來歲時穿過的一條軍綠色的褲子躍入眼眸。母親做得一手好針線活，除了我們姐弟的衣服，還經常免費為左鄰右舍的孩子們縫制衣服，尤其到了年根母親總要熬夜趕制。八十年代中期，穿綠軍裝是一種時尚。一年中，盼着過年穿新衣服的時候到了，手巧的母親用攢來的錢買了布料，連續幾個夜晚給我和弟弟趕做了兩套“綠軍裝”，褲子的兩側還軋上了紅布條，穿上後甭提有多神氣，引得小夥伴投來羨慕的眼光。我念中學時穿的流行一時的中山裝，都是母親親手縫制的。
撫摸着箱子裡這些保存完好的兒時舊衣服，又像是回到了過去，湊近了嗅一嗅，上面還依稀散發着一種母親的味道……一件件的舊衣，仿佛就是濃縮的時間，這些年來，母親身邊的兒女，一個個都遠走高飛，大家很少記起母親藏在箱子裡的這些老舊衣服了，可我知道母親一直視它們為珍寶，因為它們寄寓着母親太多的回憶。
人生之路有風雨、有艱辛，亦有陽光和雨露。這對紅漆木箱與我相伴前行。幾十年的打拼，姐弟四人都有了自己幸福的家庭和稱心的工作、事業，而父母也進入了古稀之年。我一直覺得父母有着非常的膽識和魄力。村裡同齡的孩子幾乎都早早辍學務農，而我們的父母沒有因為農活繁重、經濟拮據而終止我們的學業，再苦再累也一直供我們讀書，直到我們走出大山，成為父母乃至全村人的驕傲。每次回家，母親都要叮囑我們不能忘記自己是大山裡走出去的窮苦孩子，要常懷感恩之心，誠實做人、踏實做事。
為了讓父母安享晚年，2010年冬，我們兄妹幾人幫父母賣掉了家鄉的老屋，把老人接到了城裡。搬家時，老屋裡的鍋碗瓢盆，家居用品幾乎都送人或扔掉了，唯獨這對木箱，母親不舍得丢棄。我懂母親的心思，沒有勸阻，随了老人的心願。盡管木箱擠占了樓房有限的空間，與現代家具極不協調，但看上去依然親切，就像這個家中不能缺少的一員。
這對沉默的木箱，凝結着幾代人的追憶，蘊含着整個家庭的勤勞與溫暖……它見證了時代的滄桑巨變，随着時間的流逝，人會一代代老去，不老的卻是流淌在血液中勤勞的秉性，和對美好生活的熱望……
這對箱子珍藏在家裡，拂去上面的灰塵，帶着父母心底的那一縷溫熱祈願，穿過重重歲月迷霧，将眼下的日子再次照亮。盡管這對木箱已派不上任何用場，但卻積滿了深深的感動和回憶。它們不僅凝結着父母的勤勞善良，對子女的教育培養，兒女對父母的孝道，更傳承着我們這個大家庭的良好家風。無論時光怎樣流逝，歲月如何變遷，這種家風，就如一壇陳年老酒，愈久愈香。