中國地勢西高東低，河流大多“一江春水向東流”,然而也有極少數河流特立獨行——自東向西“倒流”。蜿蜒在渝東南的阿蓬江，就是這樣一條“西流河”。這條河在綿延起伏的武陵山中穿行，沿岸遍布高山峽谷、溫泉瀑布、地下暗河、溶洞鐘乳等特色景觀，自然之美，讓人目不暇接。而衆多峽谷景觀中的精華地段，當屬神龜峽。
神龜峽，因峽口兩山酷似雌雄雙龜對卧而得名，從重慶市黔江區兩河鎮到酉陽縣大河口，全長38.9公裡。有意思的是，神龜峽兩岸并不像其他峽谷那樣呈開敞的“Ｖ”形，而是表現為垂直的“Ｈ”形嶂谷，不少峭壁甚至傾斜超過90度，峽谷中并無明顯的路徑，行者隻能在峭壁上自行找路摸索前進，相當驚險刺激。7月11日，我們一行11人從重慶出發，帶着澎湃的探險熱情奔向那個秘境……（左右頁圖）阿蓬江在崇山峻嶺中一瀉千裡，形成了山高谷深、絕壁對峙的獨特風光，也正因為如此，這裡成為了戶外愛好者的探險天堂。1重慶→黔江→兩河鎮細水碼頭→農家→灌木林
老鄉在“挖苦”我們的同時，腳下像踩了風火輪，走得比先前更快了，我們隻能默默跟在他身後急行軍……
7月11日傍晚，我們在重慶火車北站上車，直奔黔江，此次神龜峽穿越之旅正式拉開序幕。
到達黔江車站已是淩晨1點，此時已經沒有前往兩河鎮的車了。不過，我們幸運地搭上了一輛軍用貨車，經過兩個多小時的颠簸，順利到達兩河鎮細水碼頭。碼頭上一片漆黑，我們隻能借着月光紮營，由于時值酷暑，好幾個隊友沒搭帳篷，直接鋪上地席倒頭就睡。4個小時的短暫休息後，我們坐船到河對岸，沿着狹窄而陡峭的山壁開始徒步。
令我沒想到的是，徒步才剛開始，隊友燕子的左腳就突然抽筋，隊友端端的右腳也磨出了水泡……作為領隊，我非常擔心：以她們現在的狀态能否走完全程？接下來的旅程中會不會有更多的突發事件？此時，我隻能時常安慰她們：“不着急，我們慢慢走。”
不久，我們在路上遇到一位背着南瓜、牽着牛的村民，他說：“這山上岔路多，很容易走錯，我可以帶你們走一段。”當時大家都覺得遇到了好心人，但接下來的行程，卻令人哭笑不得。
老鄉牽着牛走在最前面，行不多遠，他就開始嫌棄我們腳步太慢，接着又十分不屑我們背負的重量，後來，他更認定幾名隊友已經“臉色煞白”、“走路搖晃”、“筋疲力盡”。老鄉在“挖苦”我們的同時，腳下像踩了風火輪，走得比先前更快了，我們隻能默默地跟在他身後急行軍。一個小時後，老鄉提出要折回家吃午飯，不能再給我們帶路，于是就此作别。
走完一條遍布“地雷”（牛糞）的小路，我們旋即轉入林間小道，中午12點，終于看到一戶農家。農家的主人是一對夫婦，他們夏季臨時居住在這裡種菇，其餘季節則很少來此地。
經過一上午的徒步，大家的肚子早已餓得咕咕叫，于是立即去打溪水、起爐做飯。農家夫婦非常熱情，主動幫我們燒開水，當時我們還心存疑惑：他們會不會在事後狠敲我們一筆？隊友謹慎地上前詢問，得到的答案是完全免費。在如此淳樸、熱心的山民面前，想到剛才的猜忌，我們羞愧難當。
在他們的幫助下，總算準備好了這頓還算豐盛的午餐，11隻“餓驢”立馬風卷殘雲般，将食物一掃而光。然後，大家坐在地上，仰望天空，靜靜地享受這與平日迥然不同的靜谧時光。
告别這對夫婦，已是下午兩點。沿着田埂小路，我們很快進入了荒蕪人煙之處，爬上山梁後，一個三岔路口突然出現在我們面前，大家都不知道應該往哪個方向前行。就在這時，我們遇到了3個正在巡山的護林員，得知我們的目的地後，給我們指了一條隐藏在灌木林中的近路，并一再提醒：這條路可能不好走……
2灌木林→大河口前茅草屋
我們在披荊斬棘和防禦花腳蚊子的同時，還得時刻提防野豬的攻擊。沒走多久，一串新鮮的野豬腳印就赫然出現在大家眼前，氣氛頓時緊張起來……
此時已是下午3點，為了不走夜路，我們最終還是決定走這條近路。我和隊友楓在前面探路，另外兩位身體比較魁梧的隊友“随護左右”，灌木林中荊棘叢生，我們的臉、手不斷被荊棘劃破，兩位女生用毛巾把頭和臉都裹上，而一位身高1.85米的隊友，隻要一挺直身子，就會碰到紮人的樹枝，因此隻能貓着腰前行……每個人的精神都高度集中，生怕一不小心就被荊棘或藤蔓絆倒。
越往前，灌木叢就越茂盛，因為人迹罕至，幾乎每走一段路都要費力開路，走在前面的人早已累得筋疲力盡。更惱人的是，林子裡的花腳蚊子仿佛發現了“新大陸”，朝我們追襲而來，且來勢洶洶，隊友們被叮咬得滿是疙瘩，一巴掌打下去，手上全是鮮血。
不過，這些都還不是最可怕的，護林員跟我們告别時，特意提醒我們山上有野豬，所以，在披荊斬棘和防禦花腳蚊子的同時，我們還得時刻提防野豬的攻擊。沒走多久，一串新鮮的野豬腳印就赫然出現在大家眼前，氣氛頓時緊張起來，大家一邊緩慢移動，一邊屏氣凝息地觀察周圍的動靜，所幸，野豬并沒有出現。艱難地穿行兩個小時後，我們終于走出了灌木林。
再次看到藍天白雲，大家都驚覺外面多麼美好。我們坐在一片高地上休息，向前望，已經隐隐看到阿蓬江了，而遠處的神龜峽也渺渺能辨。遠遠望去，高聳的峽口仿佛兩隻從天而降的巨大神龜，靜卧在一方碧水上。傳說，當年玉皇大帝派呂洞賓下凡安置民寨，路過此地，便将自己的心腹——一對雌雄神龜留在這裡體察民情、造福百姓，守護這方水土。
休整之後，我們繼續前行。然而，隊伍卻在此時拉開了距離，體力好的遙遙領先，而第一次參加徒步的新驢則慢慢落在了後面。隊伍拉得實在太長，我隻好讓前面的隊友停下來，等待落後者。
一路走走停停，時間慢慢過了傍晚7點。以這樣的速度，要抵達大河口至少還需要3小時，我隻能催促隊友加快腳步。一小時後，我們看到了一間茅草屋，屋主告訴我們，天黑之後，路不好走，而且從這裡到大河口途中沒有可以露營的地方。考慮到隊伍中有很多人都是初次徒步，我們最終決定在茅草屋附近紮營，第二天一早再出發。
3大河口前茅草屋→大河口→神龜峽峽口
側身下看，大家不由得倒吸一口冷氣，隻見刀削般的石壁直落谷底，緊張的氣氛頓時在我們當中彌漫開來……
次日一早出發，沒走多久就順利到達大河口。那一江碧水靜卧在山峰之間，溫暖的陽光灑在江面，白雲萦繞在大山之巅，湛藍的天空、碧綠的江水、蔥茏的植物，構成一幅美景，令人心醉！
再往前走不多遠，繞過一座山峰，眼前豁然開朗：簡樸的木屋、慵懶的小羊、搖曳的小船、時而響起的雞鳴聲……這一切，讓我瞬間想到了陶淵明的《桃花源記》：“土地平曠，屋舍俨然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”
木屋前的一位大哥說，前面有一條險要的崖道可直通神龜峽峽口。大家聽後，驢友的探險精神瞬間複燃，都興緻勃勃地想去看看，而這位大哥也非常樂意充當我們的向導。或許正是我們一路忙着欣賞美景，沒有細想“險要”二字的含義，為此後令人心驚肉跳的懸崖穿越埋下了伏筆。
貼着崖壁走了一公裡後，路忽然消失了。探身下望，懸崖深不見底，我的頭有些發暈，心跳也陡然加速，身體本能地向後仰……經過一段艱難跋涉後，隊伍開始沿着崖壁下行。下行途中，忽見一巨石中開，露出青石闆路的痕迹，大家一陣欣喜。不過，僅僅幾米後，整個人就沒入了這巨石，剛才看到的青石闆路也沒有了蹤迹，眼前隻有傾斜超過90度的石壁。側身下看，大家不由得倒吸一口冷氣，隻見刀削般的石壁直落谷底，緊張的氣氛頓時在我們當中彌漫開來。
既然已經到這裡，大家都不想退縮，于是硬着頭皮朝下挪動，後面的人緊跟前面的人，手抓同一塊石頭，腳踩同一片石檐，屏住呼吸，慢慢摸索着往下爬。這段路極為艱難，一不小心就有可能墜落崖底，粉身碎骨。此時，大家全身趴在石壁上，手腳并用，一寸一寸地往下挪，有好幾次，幾位女隊友把腳懸在空中，找不到立足之處，吓得不敢移動半步。
折騰近一小時後，我們才終于擺脫這段“步步驚心”的崖道。回頭望去，印象中的石道、岩檐哪裡還有半點蹤迹可尋，大家都弄不清自己究竟是從哪裡爬下來的。
（左右頁圖）經過一段艱難地跋涉後，靜卧在絕壁間的阿蓬江赫然出現在眼前，一座鐵索橋橫跨于江面，在奇峰峭壁間屹然不動，很是壯觀。沿着崖壁，我們繼續往下行，途中不時有小懸崖、亂石路，但相比剛才那段路已經安全了不少，至少還能看到路的蹤迹。半小時後，忽然聽到下面傳來陣陣歡呼——原來走在最前面的隊友已經到達崖底。
當所有人都安全到達崖底時，原來窒息的氣氛瞬間爆發了，大家在開闊的谷底拍照、休息、分吃幹糧、打鬧，那場面簡直就像“劫後餘生”的狂歡。
阿蓬江在這裡穿峽而過，彎彎曲曲地向遠處綿延而去，整個河道鬥折蛇行，呈連環的“S”形，幾乎沒有一段平直的河道，其彎道之多，實屬罕見。有詩曾歎曰：“船到崖前疑無路，調轉船頭又一彎。”
這裡曾是與世隔絕的秘境，由于峽谷兩岸絕壁聳峙，河道灘險水急，水位落差近百米，一直沒人能進入峽谷内。直到1998年，阿蓬江下遊的大河口電站竣工，水位落差降低，庫區通航，這裡才慢慢有了人迹，而當時勘測壩址的水利專家，無疑是第一批冒着生命危險走進神龜峽的人。
盡管時近中午，但陽光仍不能照到谷底，整個峽谷昏暗不見天日。帶路的大哥告訴我們說，附近有幾個山洞，值得一探。但考慮到大家體力透支，我們決定放棄探洞，與好心的大哥作别後，直奔石泉古寨。
4神龜峽峽口→石泉古寨
500多年前，石姓祖先搬遷到石泉古寨，放火燒山，趕走猛獸毒蛇後在這裡定居下來，繁衍至今已有15代。
經過電站之後，我們拐進一條進山的小路，約十來分鐘，便到了石泉古寨。古寨依山而建，寨門有一棵參天古樹，其下有溪水流淌，風水極好。
寨子依山而建，坐落在一個形似半島的山腰上，狀若一把坐北朝南的椅子，根據地勢，分上、中、下3寨，寨裡共有8眼山泉，泉水清冽甘甜，四季不枯，冬暖夏涼。因寨子裡全是石姓村民，因而被稱為“石泉”，“石泉苗寨”也由此得名。據《石氏族譜》記載，500多年前，石姓祖先搬遷至此，放火燒山，趕走猛獸毒蛇後在這裡定居下來，繁衍至今已有15代。幾百年來，由于交通阻斷，這裡保存着最原始的古寨氣息：高低錯落的木質瓦房；明清時期的古書、字畫；民國時代的瓷器、香爐；上百年曆史的石缸、木床……
石泉古寨是重慶市迄今為止發現的規模最大的苗寨，據傳，在酉陽境内曾爆發過一場聲勢浩大的“趕苗”運動，在這場運動中，苗人幾乎滅絕，僅有石泉古寨因山高路遠而得以幸免。
大家穿行在古香古色的苗寨裡，沉醉不已，一直到接我們的船到了這裡，大家才念念不舍地離開。在船上，船老闆告訴我們：“要是你們早幾年來就好了，那時的神龜峽還不是現在這個樣子——沒有大壩，也沒有蓄水，兩岸的懸崖比現在震撼多了，真像仙人用刀斧劈開一般……”