走在古巷裡，不經意間就會聽到一個個“金榜題名”的故事，随處可見的狀元牌坊、恩典牌坊、聖旨牌坊，彰顯着曾經的榮光。
近些年來，古鎮上隻有李連五一個人還在獨自堅持賣針。而手工制針的流程，也隻有六七名老人知道了，這一技藝，已瀕臨失傳。
中國先秦古籍《山海經》中，有這樣一句話：“虎尾山之陰有鐵礦。”誰也想不到，這簡單的一句話，記錄的卻是中國冶鐵業上的一個傳奇之地——山西省晉城市澤州縣大陽鎮。早在春秋戰國時期，大陽鎮境内已經發現鐵礦，它的采礦煉鐵業幾乎與中華民族的冶煉史同步興起，而當地的虎尾山礦區則開采至今。憑借冶鐵業而興起的大陽鎮，曾一度号稱“三晉第一鎮”，冶煉業的發展，為各種手工制造業提供了便利條件，因此還誕生了中國古代的手工業傳奇——“九州針都”。
一根小小的手工鋼針，曾讓許多人發家，進而富甲一方。如今，大陽鎮遍地留存的豪宅大院，幾乎都是當年居民們靠制針、賣針發财後修建的，現存的五裡長街，也由此成形。
2016年盛夏，我慕名來到大陽鎮。盡管冶鐵業帶來的繁華早已落幕，但曾經規模龐大的明清古建築群依然保存完好。“東西兩大陽，南北四寨上，九十三個閣，七十二條巷，七市八圪垱，老街五裡長”的民謠，形象地道出了這裡昔日的規模與繁華。街巷縱橫之間，城池寨堡、官宅商居、樓閣津梁、寺廟祠庵交錯掩映，往日的回憶與傳說，都沉澱在那些磚瓦廊檐之中……
“有官不到大陽誇”佛祖老君靠邊站
大陽古稱“陽阿”，曆史上秦皇在此置縣，漢承秦制且封侯于此，西晉設此為郡，它先後作為縣、侯、郡治所的時間長達800年，因此有人稱它為“中國古城鎮活化石”。漫長的時光，自然造就了許多傳承久遠的古老建築，也沉澱出淳厚的文化底蘊。我在大陽慢慢流連，一點一點地深入了解這座古鎮。
青石闆鋪就的古街，猶如一條蜿蜒的遊龍，貫穿東西大陽，沿街各種店鋪雲集，與周邊的民居、寺廟、樓閣完美地融為一體。這些店鋪大多數都保持着明清時的原貌，石階、石墩、闆鋪式店門，高高的櫃台黝黑發亮。不時還可以看到一條幽黑、深邃的古巷，醋坊巷、錢市巷、棗市巷、菜市巷等一個個特征鮮明的巷名，依稀可見當年的繁華。
在東大陽的一個丁字巷中，玄帝廟、關帝廟、龍王廟、奶奶廟等衆多小廟挨挨擠擠，這就是被譽為“陽阿之源”的小廟巷。雖然這些神仙都被供奉在狹小的房子裡，但這條小巷卻絕對不可小觑——當地流傳的俗語“有官不到大陽誇”，這種底氣就來源于這條小巷。這裡先後走出了9位進士、4位貢生、10多位舉人，從尚書、禦史、翰林、巡撫到侍郎、郡守、狀元、将軍，那些燦若星辰的學子，都從這裡走上仕途，治國安邦。據說，當年他們衣錦還鄉時，都要在塔河前下轎，步行到巷中的玄帝廟祭拜，以表達位尊難忘故土根的情義。
走在古巷裡，不經意間就會聽到一個個“金榜題名”的故事，随處可見的狀元牌坊、恩典牌坊、聖旨牌坊，無不顯示曾經的榮光。還有那些顯赫的豪宅大院，或已成為尋常人家的住宅，或已經荒草叢生，大門緊閉，但那些門額寫着“狀元府”、“進士第”的宅院，還留有精美的套花方窗、石雕木雕、雕花漏窗，傾訴着古鎮燦爛的曆史……
位于古鎮東南角的天柱塔，是大陽的标志建築，始建于明萬曆四年（1576年），據說用了27年才完工。塔高108尺（約36米），整體為九層八菱錐體，層層出檐，每層檐角下都懸有銅鈴。超厚的塔壁中間，隐藏着一條磚砌的螺旋樓梯，可以直通頂層，并且每一層都有窗戶，從不同高度俯瞰大陽的青瓦房，爬得越高，視野越開闊，别有一番風情。
湯帝廟，是大陽人心中一處重要的信仰寄托之地，供奉着中國古代的聖王之一、商朝建立者——商湯。穿過西大陽古街，一座古樸粗犷的元代風格大殿，豁然展現在面前。前檐立着兩根巨大的木柱，木柱上方支撐着三根粗壯的原木大梁。一位老人對我說：“這座成湯殿是湯帝廟最古老、最精彩的大殿，其中最精彩之處，就是上面這根荊木大梁。你知道荊木是什麼嗎？就是編籮筐的荊條木。”聞聽此事，我大吃一驚：荊條木一般不是隻能長到直徑五六厘米嗎，但這根荊木大梁直徑卻達1米，簡直令人難以置信！
進入大殿的前廊，才發現大殿巧妙地采用了減柱造、移柱造工藝，使大殿成為了“明三暗七”的特殊建築：從外面的兩根檐柱看，前廊好像是三間，而實際上正殿裡還有兩根暗檐柱，将大殿分為七間。更為驚奇的是，正中的三間明間都是湯帝殿，而佛祖釋迦牟尼和太上老君，卻被屈尊于湯帝兩邊，足以說明大陽鎮百姓将湯帝奉為心中最親近、最尊貴的神。
小鋼針的大傳奇“不拜财神拜針翁”
豐富的礦藏資源，使大陽成為中國冶鐵業的重要發源地之一。晉國最早使用的鼓索送風冶鐵技術，首先在大陽發明和使用；在春秋後期，大陽已經成為北方各諸侯國制造兵器所需生鐵的重要産地；大陽生産的“陽阿劍”曾獨步天下，它的刀刃鋒利，削鐵如泥，清初學者畢振姬在《四州文獻》中就留下“古有陽阿之劍，可陸斷牛馬，水截鴻雁”的記載。
從明代開始，手工制針業在大陽崛起，并迅速發展。最初，人們用土圓爐來煉鋼，以提高鋼的延展性，然後拔成鋼絲，再加工成鋼針。随着技術日趨成熟，工匠們後來又發明了更高效的制針法：用坩土做成絲狀模具，把鐵水注入模具，錘打成型後，再經過深加工，就變成了“紮把鐵鋼絲”，然後截絲、分段，經過反複錘打、撚細、打孔、鑽磨、抛光等工序，最後制成針。
在制針業鼎盛時期，大陽有300多個作坊，當地人人自稱是制針師傅的傳人，每家每戶都是小針坊，大人小孩都磨針，針行、針會也比比皆是。許多外地的淘金者，也紛紛湧向大陽，轟轟烈烈地加入了手工制針的行業。
大陽鋼針經數十道工序的手工打造，自然工藝精細，質量上乘，與廣東佛山的制針業形成南北呼應之勢，幾乎分割壟斷了中國制針市場，并遠銷中亞的伊朗、伊拉克等國。德國地理學家李希霍芬在其所著的《中國》一書中記述：“大陽的針，供應着這個大國的每一個家庭，并且遠銷中亞一帶”，“九州針都”的盛譽實至名歸，有歌這樣唱道：“小小鋼針做得精，賣遍天下四大京。東京賣到汴梁地，西京賣到長安城，南京賣遍應天府，北京賣遍順天城……”
随着大陽的采煤、煉鐵和鑄造行業達到鼎盛，全國各地的大商人紛至沓來，逐漸形成了木市、米市、煤市、人市、棉市、席市、棗市、菜市等大市場和數百餘商号，成為“人居萬家、商賈雲集”的大鎮。直至民國年間，還有不少針商趕着駝隊，馱着鋼針從内蒙古換回大批良馬。
據說大陽鋼針的制作技藝，是由明嘉靖年間，從大陽走出去的裴尚書的族人裴某發明的，後人于是把裴某尊奉為“針翁爺”，先後修起東、西兩座“針翁廟”。時至今日，這是中國僅存的針翁廟。大陽人把“針翁廟”視作保佑财源的聖地，他們會定時在廟裡的舞台上唱“神戲”，酬答神靈的保佑和上蒼的饋贈，“不拜财神拜針翁”的現象，在全國極為罕見。
鴉片戰争後，大量外國洋針侵銷到中國市場，大陽手工制針業逐步走向蕭條，其他行業也受到影響，大陽的商業繁華，也随着制針業的式微而漸漸落下帷幕。
自編自唱的《賣針歌》古法制針的堅守者
“賣針喽，賣大針喽……”古鎮的清晨，寂靜的巷子裡飄來一陣婉轉、诙諧的叫賣聲，敲碎了小巷的甯靜，迎來了陽阿古縣的第一縷曙光。我尋聲而去，小巷盡頭出現了一個肩挑木箱，身穿藏青色長袍，頭戴瓜皮帽，鼻梁上架着一副老式眼鏡的老人，不緊不慢地從巷子深處走來。
見有客人圍觀，老伯就放下挑子，從箱子上拿起一塊桐木制成的“公道闆”，又從箱中取出一盒鋼針，随手捏出一撮，便開始唱起《賣針歌》：“古陽阿縣老針店，大街朝東有門面。油漆櫃台金字匾，招牌挂在門外邊。要問誰家鋼針好，李記針行錯不了……”歌剛唱罷，老人信手一甩，一排明晃晃的鋼針就齊刷刷地紮在木闆上。
在與老人的交談中，我得知他叫李連五，今年68歲了，在大陽老街開了一家賣針店。如今，他每天都挑着擔子，在大陽鎮的大街小巷走上一圈，他的《賣針歌》和一身極具明清特色的商販打扮，已經成為大陽鎮的一張名片。
“針要賣得好，吆喝少不了。我家祖輩都是在大陽鎮上賣針的，傳到我這已經是第七代了。當年他們就是唱着這首《賣針歌》走街串巷，将大陽鋼針賣到全國各地……如今我這樣做，其實也不是為賣針，而是想讓後人更好地了解‘九州針都’的輝煌曆史，銘記這門古老的制針手藝，将大陽的鋼針文化傳承下去。”說到賣針，李師傅變得嚴肅起來，語氣裡帶着深沉，還有一些失望——他非常擔心“賣針人”這個古老的行當，也會随着手工制針的衰落而消失。近些年來，古鎮上的賣針人紛紛轉行，隻有他一個人堅持了下來。
不過，李師傅隻是賣針人，他告訴我，如今鎮上唯一能按古法制作手工針的老人，叫裴向南。
随便問了一位古鎮居民，我就找到了位于西大陽的裴向南家。得知我是專門探訪手工制針技藝的記者，裴師傅馬上打電話叫來兩位朋友，從廂房裡搬出風箱、蒸籠、火爐、鐵砧等工具，拉開架式，準備制針。
借着生火的間隙，裴師傅帶我參觀了他的手工制針展覽館。展覽館隻有20多平方米，中間擺放了許多煉鐵及制針的工具和資料，四周牆上的展闆，圖文并茂地介紹了“九州針都”的發展曆史，以及手工制針的步驟。裴師傅告訴我，裴家祖上從道光十七年（1837年）開始做針，傳到他已經是第五代，幾年前他被命名為省級非物質遺産“手工制針”的傳承人，但現在大陽鎮裡也隻有六七名老人了解手工制針了，這一古老的技藝瀕臨失傳。
這時，院子裡的師傅已經準備停當，裴師傅坐在火爐前，将一塊鐵闆埋到在炭火中，不緊不慢地拉着風箱。不一會兒，鐵闆被燒得通紅，裴師傅與另一位師傅協同勞作，用鐵錾裁下一條寬約0.5厘米、長20厘米的鐵條，重新燒紅後，慢慢錘打成尖尖的錐狀針坯，截斷後便成為一根鋼針毛坯，接着在尾部沖眼，用锉刀和磨石打磨尖端。我以為這就完成了，但事實上這才完成三分之一的工序。隻見裴師傅拿出一些半成品鋼針，放入熱鍋裡翻炒，“鐵鍋炒鋼針”簡直颠覆了我對鋼鐵加工的認識。炒了一會後，他舀來一瓢水倒入鍋裡，這道工序叫“熱淬”，目的是增加鋼性和硬度。此後，還要将鋼針埋到以松木炭、發酵的豆豉和黃土混和而成的配料中，放到蒸鍋上蒸一段時間。通過火蒸除鏽、增亮後，還要進行粗抛光和細抛光，至此一根鋼針才算完工。裴師傅還告訴我，由于他目前主要以表演為主，所以一些工序都簡化了，真正的手工制針所号稱的“72道工序”，事實上并沒有誇大。
最後，裴師傅有感而發：“我有幸生在‘九州針都’，也有幸從父輩那學到做針的工藝，所以有責任将這段燦爛的曆史鮮活地展現在人們面前，把這門古老的手藝傳承下去，也讓人們更好地了解大陽！”