制作一件木器，往往需要刻劃3000多刀，還需根據不同階段及部位的要求，改用寬窄不同的刻刀、尖刀、锉刀等工具，以保證木器光滑美觀、經久耐用。
早在春秋時期，木匠祖師魯班就創造了“木馬車”，發明了曲尺、墨鬥等多種木匠工具，開啟了木器制作的新時代。到了漢代，木器制作工藝便已傳入重慶市武隆區後坪鄉，但當時，學習這門技藝的人寥寥無幾。直至唐代，為了滿足生産勞動和日常生活的需要，當地人開始學習這門技藝，并進行推廣、普及，湧現出了不少能工巧匠，他們利用當地豐富的木材資源，通過師徒相傳和自行摸索試制，逐漸獨創出特色木工技藝，也打造出一系列特色木器制品。
幾經歲月的沖刷和沉澱，這些木器制品早已融入了當地人的生産、生活，但近年來，随着科學技術和社會生産的不斷發展，制作木器的手藝人逐年遞減，目前，在後坪鄉木器制作技藝瀕臨失傳的困境中，王國仁老人可謂碩果僅存，成為傳統手工木器制作唯一的堅守者。
手藝需要獨自摸索和鑽研
後坪鄉是苗族和土家族等少數民族的聚居地，由于距離城區較遠，因此老一輩人對當地的印象都停留在一首歌謠裡：“後坪是個山旮旯……一年難見兩個客，早來晚走留不下，哪個要想出遠門，翻坡越嶺累死他。”在後坪鄉高坪村堰塞湖畔，一棟房屋遺世而獨立，裡面住着我此次将要拜訪的老藝人王國仁。
王國仁經常就地取材，多以當地生長的白楊、杉木、青杠、紅椿等樹種為原料，選取它們之間節大、疙瘩多的樹根或樹疙瘩為佳，這樣的木料有韌性、無毒、無異味、不易變形，制作出來的成品經久耐用。
房屋的後院，是王國仁木器制作的手工作坊。此時，86歲的他正全神貫注地坐在“車床”前，用刻刀在木塊上刻劃，熟練中帶着些許遲鈍。随着刻刀劃過，木器發出“嗞嗞”的聲響，卷曲的木屑散落地上……在這個空間不大、充滿木屑清香的手工作坊裡，零零散散地擺放着各種工具、木材和等待雕琢的半成品，靠近“車床”的木制闆凳上，琳琅滿目地陳列着木碗、木盆、木杯，看上去頗為精美。
上個世紀初，高坪村家家戶戶都靠制作木碗維持生計。王國仁從小耳濡目染，從有記憶以來，他就和村裡的其他孩子一樣，每天幫父親打下手：搬個木塊、镟個木墩、揀個小碗……從玩耍中“學”到不少“手藝”。1947年，16歲的王國仁拜木器制作大師代昌祿為師，正式學習木器制作，一直到今天，86歲的王國仁還在堅持以傳統工藝制作木器。
學藝伊始，師傅就叫他制作木碗，因為技術不夠娴熟，他一天隻能完成10餘個，且成品粗糙，賣相欠佳。後來，經過不斷練習，他一天能輕輕松松制作50個木碗。可惜的是，王國仁跟着師傅學了不到兩年，師傅便因為“犯事”而锒铛入獄。原本照這樣的進度學下去，王國仁不僅在木器制作的數量上會與日俱增，在工藝的精細程度上也會進步神速。當時，師傅僅将較為粗淺的制作手藝教給了王國仁，但像窗棂、罐子、沙缽、香檀等精細、複雜的手藝，尚未來得及傳授給他。提起往事，王國仁不禁懊惱了一陣：“遇上這種事情，我也沒有辦法。”
作為家中的長子，王國仁還有3個弟妹需要他扶持，而家裡唯一的經濟來源便是他制作木器的收入：“村裡人都在做木器，别人能做很多别緻的花樣，我不會，所以我賺的錢很少。”為了維持一家人的生計，王國仁隻能獨自摸索和鑽研制作手藝。
已經掌握了手藝基礎的王國仁，最首要的就是提高木器制作的精細度。他從酒杯、茶杯、茶盅等小物件開始做起，以木碗的經驗，先制作一個原型，然後對比他人的成品，觀察甚微，在借鑒中慢慢改進。憑借一股熱情和幹勁，王國仁不僅學會了制作耙子、木甑、木碗、木椅，還學會了制作審美價值較高的房檐、窗棂雕花、八仙木桌、神龛等難得一見的工藝品，漸漸地，他便成為武隆後坪木器制作的名人。
一件木器需要刻劃3000多刀“我年輕的時候，木器是常見的生産勞動的器具、房屋建造的飾品、日常生活的用品和祭祀的物品。”據王國仁回憶，上世紀七八十年代，後坪木器盛極一時，全鄉知名的木匠師傅有30餘人，師徒總數近100人，僅王國仁自己就帶了6個徒弟。當時，後坪木器聲名大噪，鄰縣彭水、豐都一帶的人不惜跋山涉水，來到他們村裡來買木器，王國仁房前的空地上一直很熱鬧，常常排着10米長的隊伍，等待購貨。為了不讓排隊的人空手而歸，王國仁甚至利用自己娴熟的技藝，在徒弟們的幫助下，僅一天之内便制作出了120件大小不一的木器，這項紀錄至今無人打破。
随着社會生産的不斷發展，木器制作機械化也應運而生，但王國仁制作木器的主要工具依然是“車床”。他所謂的“車床”，也不過是通過腳蹬兩根木棍牽引皮帶，從而産生動力，随着木料飛速旋轉，用各種刀具進行切、削、刻等操作。由于經常加工堅硬木，刀易鈍化，車床上都配有磨刀石，以便随時磨刀具和其他相關工具。
“後坪木器選用的原材料，都是我們當地山坡上和村民房前屋後生長的樹木，它們的材質結構緊密細膩，成本很低，也便于利用。”以制作木碗為例，王國仁經常就地取材，多以當地生長的白楊、杉木、青杠、紅椿等樹種為原料，選取它們之間節大、疙瘩多的樹根或樹疙瘩為佳，這樣的木料有韌性、無毒、無異味、不易變形，制作出來的成品經久耐用。
“木器制作看似簡單，但實際上非常講究。”選好木料後，王國仁将采伐的木料鋸成短節，長短根據不同的木器成品而定，一般長度為1～3尺，然後根據鋸好的短節木料，用斧頭制作把心，把心的主要作用是連接原材料和車心，其大小尺寸按照一定的模子制作，直徑大概在3～5厘米，使原材料能牢牢地固定在車心裡。
木器制作看似簡單，但實際上非常講究，制作一件木器制品，往往需要刻劃3000多刀進行精工細作、用心雕磨，才能保證木器的厚薄勻稱、劃線曲美、底部平穩。成品的種類繁多，表現形式多種多樣，具有鮮明的地方特色和民族特色。王國仁将固定好的原材料和車心一齊放在車床上，用砍刀削去樹皮後，再用彎刀把材料表面打磨光滑，接着用彎刀将模子裡面的材質挖空，根據不同的成品把表面打磨成型，即完成粗略的輪廓。
“雕磨是最費功夫的，也是最要勁兒的活兒。”王國仁指着一個木碗成品說，這一工序要精工細作、用心雕磨，才能做到厚薄勻稱、劃線曲美、底部平穩。
中國有句老話叫做“萬變不離其宗”，王國仁一臉自豪道：“功夫全在手上，這種感覺說不出來。”制作一件木器制品，往往需要刻劃3000多刀，其間還需根據不同階段和部位的要求，改用寬窄不同的刻刀、尖刀、锉刀等工具，隻有這樣做出來的木制品，才會光滑美觀、經久耐用。
古稀老人孤獨的堅守
江河中滾滾湧動的波濤，既激揚起璀璨的浪花，也沖刷出礫石和泥沙。人類科學技術的發展，注定了人類文化的新舊更替與演化消長。許多傳統行業的工藝，在這種更替與消長中，失去了昔日的輝煌。後坪木器也不例外。如今，在後坪一帶，村民修房造屋多以鋼筋水泥為主，裝修用壓模膠闆，門窗用鋁制化工産品。而生活類用品，除煮飯使用的木甑和休息所用的木椅、木凳外，大多被鐵制、瓷制産品所代替，木器漸漸退出了當地人的生活。代代相傳的木器工藝，由于沒了用場，逐漸被人們丢棄和遺忘。待業的年輕人不再青睐這一手藝，技藝娴熟的手藝人相繼歇業、改行，仍堅持木器制作的手藝人年歲已高。
一提起傳承之事，王國仁便黯然失色：“我最擔心的是老祖宗的手藝斷在我手裡。”簡單的木器制作耗時很長，價格卻不高，一個小木杯僅賣6元錢，大的也隻能賣到10餘元，遠不如打工掙錢來得快，因此年輕人都不願學。而高檔雕刻工藝品又需要較好的木工、美工基礎和悟性，現在能吃苦耐勞、熟練掌握全套制作工藝的年輕人寥寥無幾，老藝人們門庭冷清，隻好在無望中轉行從事他業。
如今，王國仁接的活，大多是村民自己備好木料，再送上門請他加工，因為都是幫鄉鄰或親朋好友制作，所以他收取的費用并不高。後坪鄉宣傳委員董理說：“現在王國仁老師的年紀大了，每天做木器的時間也不長，但是當師傅還是沒問題。”2014年，後坪木器制作工藝被列入《重慶市第四批非物質文化遺産名錄》，為更多的世人所認知，但後繼無人的窘境，則一直是王國仁的心結。
臨别之際，王國仁送給筆者一個木制酒杯，上面木頭的年輪紋路清晰可見，暗黃的色澤為其增添了些許古樸的韻味……這帶着山間清香的後坪木器，總有一種道不明的質感。在王國仁的手工作坊裡，琳琅滿目地陳列着木碗、木盆、木杯，木質輕巧，十分耐用。凡是生産生活中能用木料制作的物品，他均能加工制作，木器的制作耗時很長，但售價卻隻有6元，大的木器也不超過20元錢。