撰文/秦漢攝影/老言
（一）
初冬的開都河水量很小，卻依然保持着一條大河的尊嚴，形成蜿蜒的姿勢。河水平靜地流淌，悄無聲息，仿佛止水，河道裡露出一大片魚鱗形的河床。河道兩岸生長着一些蒲草和灌木，稀疏的枝葉上挂了一層白霜。看樣子，淺淺的河水就要結冰了。
河堤修得很闊氣，上面架的人行景觀橋雕梁畫棟，更是漂亮，與兩岸2.2公裡長的濱河大道渾然一體，融合成一個布置勻整、結構宏大的景觀。這是前兩年，焉耆縣斥巨資實施“開都河景觀帶改造工程”之傑作。
開都河是新疆的大河之一，也是一條著名的内陸河，流域包括和靜、和碩、焉耆、博湖等縣。開都河的源頭在海拔4000米以上，屬于雪冰融水和雨水混合補給的河流。在開都河年徑流補給源中，積雪和冰川及地下水補給占有相當大的比例。開都河源流之水并不大，但是一路走來，有了巴音郭楞河、依列克西河等12條支流的彙入，就由潺潺溪流變得浩浩渺渺，波瀾壯闊。
開都河的源頭雲霧缭繞，特别是盛夏，雲涯水暖，雲水難辨，仿佛河水從天而降。開都河上遊河流由小尤勒都斯盆地，經過巴音布魯克，到大尤勒都斯盆地，水流平緩，河谷開闊，四周牧草豐茂，是天然的優良牧場。特别是在小尤勒都斯盆地平坦遼闊的草原上，開都河蜿蜒流淌，形成九曲十八彎的壯麗景象。
開都河全長約610公裡，流域面積2.2萬平方公裡，總落差1750米，多年平均徑流量33.62億立方米。開都河源出天山山系的阿爾明山，上源有大、小珠勒都斯河，流淌在水草肥美的尤爾多斯盆地中，在焉耆回族自治縣西江合，稱開都河，東南流注博斯騰湖。
據老人們說，十年以前開都河水量很大，進入焉耆盆地河兩岸地勢平坦，河水平緩，來往過河的人也多，河上曾有羊皮筏子擺渡，後來架起了簡易浮橋，再後來建成了木橋、鋼筋水泥澆鑄大橋……現如今，高速公路大橋、老314國道鋼筋水泥橋、人行景觀橋，三橋橫跨河面，甚是壯觀。
開都河是一條曆史的長河，它曾幾易其名。《山海經》稱“敦薨之水”，唐代稱“淡河”，《西域水道記》稱“海都河”，俗稱“通天河”，極言河之廣，上通天山之意。《西遊記》中的“通天河”即指開都河。
開都河，一個非常富有詩意的名字，充滿着溫馨、明淨、空徹和親切。将這樣一個名字和古絲綢之路上的重鎮西域焉耆國古遺址聯系起來，在縱橫的視野裡一點兒也不感覺空曠遙遠，宛然在身邊。初見名字，便生向往，引得無數文人墨客來此觀瞻。
（二）
焉耆是新疆的一個回族自治縣，因為有了這條開都河，這裡自古就是一塊“良田嘉禾、沃野千裡”的富庶土地，是各民族同胞共同生活的樂園。
1865年1月，浩罕軍事頭目阿古柏在英國支持下侵入新疆。4月，攻占英吉沙，9月，攻占喀什噶爾。1866年秋，又攻占葉爾羌，年底攻占和阗。1867年阿古柏繼續率軍東侵，又先後占領了烏什、阿克蘇、庫車、庫爾勒等地。1870年阿古柏軍又攻占吐魯番、烏魯木齊、瑪納斯，新疆隻有哈密、巴裡坤及其他一些地方尚在清政府的控制之下。之後，阿古柏自立為汗，建立反動的“哲德莎爾”政權，對新疆各族人民實行長達近14年之久的殘酷壓榨。1871年，沙俄以保護俄商為由，乘亂出兵占領伊犁地區，新疆面臨着被英俄肢解侵吞的危險。
1875年4月，清政府采納了左宗棠等人的主張，決定收複新疆。5月3日，清政府任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務，以金順為烏魯木齊都統，幫辦新疆軍務。根據新疆地理條件和當前形勢，在收複新疆的全局戰略上，左宗棠提出了一個“緩進急戰”“先北後南”的戰略方針。
左宗棠坐鎮甘肅肅州，命劉錦棠擔任總理西征大軍的營務事宜，并負責指揮前敵諸軍的軍事行動。1876年7月起，劉錦棠到達巴裡坤，以迅雷不及掩耳之勢收複吉木薩爾、阜康、古牧地（今米泉），即率所部急速向烏魯木齊挺進。敵軍聞訊棄城向達坂城方向逃跑，清軍收複烏魯木齊。盤踞于昌吉、呼圖壁與瑪納斯北城之敵如驚弓之鳥，經過數月激戰，天山以北，除伊犁為沙俄占領外，所有城鎮全部收複。
之後，左宗棠即上奏清廷，提出讓金順部留守北疆各城堡要隘，辦理善後事宜，調張曜、徐占彪會同劉錦棠進攻南疆。左宗棠根據敵人部署，提出了一個三路并進的作戰方案：劉錦棠部由烏魯木齊南下，張曜部由哈密西進，徐占彪部出木壘越天山南下。
1877年4月14日，劉錦棠由烏魯木齊南下，在托克遜城外與阿古柏軍展開激烈戰鬥。26日，阿古柏守軍慌忙燒毀存糧和火藥，倉皇逃往焉耆，燒毀開都河上的蘆葦浮橋，以此為天險負隅頑抗。為了阻止清軍前進，阿古柏下令決開開都河，造成河水泛濫，使焉耆與庫爾勒之間百餘裡一片汪洋。
劉錦棠部動員當地百姓涉水修路、堵源疏導。焉耆各族人民旗幟鮮明，齊心協力，鼎力支持清軍打擊侵略者。開路大軍裡有位少數民族老人身邊總是跟着一條大黃狗。他在水中作業時，黃狗就蹲在岸邊，眼睛眨都不眨地盯着主人。突然間，敵人的一發炮彈飛來，在老人旁邊爆炸，掀起巨大的水花，泥水像一排巨浪劈頭蓋臉打過來，将老人沖出幾米之外，沉入水中，頓時失去知覺。眼看老人危在旦夕，大黃狗縱身躍進泥水裡，奮勇沖向主人，埋頭咬住老人的衣領往河邊扯拽。炮火與巨浪交織在一起，大黃狗拼盡了力氣拼命地劃，終于拽着主人靠近了岸邊，岸上的人立即将老人救上岸。
阿古柏自焉耆退至庫爾勒後，見大勢已去，于5月下旬服毒自殺。10月9日，劉錦棠部進入庫爾勒，但城内守敵早已棄城而逃，留下一座空城。
現在，開都河人行景觀橋頭上那兩尊清代留存下來的石獅子，猶如兩位曆史的見證者，訴說着焉耆以及開都河的滄桑巨變和曆史傳說。