每次經過米蘭古城，看到遍地的卵石戈壁我都會感覺奇怪：米蘭古城雖然在阿爾金山腳下，卻離山體最少有近百公裡，離米蘭古城5公裡遠的米蘭鎮周邊全部是肥沃的農田和土質荒漠，真不明白米蘭古城這麼大一片卵石戈壁從何而來？雖然心存疑惑，但從未深究，也沒有查詢過。
一次出差，我從青海翻越阿爾金山，從險峻的崇山峻嶺中下來向若羌縣去。走到米蘭河邊時，車停了下來，大家在米蘭河大橋上漫步，幾十米寬的米蘭河在夕陽下波濤滾滾，卵石鋪就的平坦的兩岸一望無際。
在直達天際的坦蕩中，我突然看到一兩公裡外的河左岸上，高矗着一座建築，像是一個古代的烽燧。雖然并不高大，但那建築背靠無垠大漠，面朝湯湯河水，以地平線為背景、湛藍的天空像穹廬圓圓的罩在頭頂，在寬闊的河流和坦蕩河岸的映襯下，孤立荒原的烽燧竟然顯示出雄壯的氣勢。大漠幹燥而凜冽的風如刀刃般飒飒吹過，真讓人感覺朔風千裡、雄關漫道、氣吞山河、氣勢非凡。尤其是如血的夕陽斜照烽燧上，更顯得那烽燧金光閃閃、氣象萬千，十分雄偉。
在阿爾金山腳下的荒漠裡怎麼會有這麼一座雄偉的烽燧？我不禁奇怪。轉念一想，恍然明白：那哪裡是什麼烽燧？那建築是我見熟了的米蘭古城！多年來，我一直奇怪在米蘭這樣既無雄關、又無險道的平地上，為何會在戈壁荒灘上建有一座米蘭古城？現在隔着寬闊的米蘭河遠眺才頓時感悟到：原來米蘭古城是聳立在米蘭河邊，扼守着絲綢之路古道！恍然大悟之間，米蘭雄關萬裡、鐵馬金戈的曆史鋪天蓋地，席卷而來！
我側耳傾聽，耳畔響起米蘭河畔漢代屯墾戍邊骅犁耕地的翻土聲；風吹麥浪，沉甸甸的麥穗與枝葉起伏時閃耀着如緞的光澤，胡楊防風林唱出沙沙的歌聲；西域最大的水澤羅布泊吹來的風夾帶着水的氣味，灌溉着這一片肥沃的土地的滔滔米蘭河發出嘩啦啦的水聲。還有唐時吐蕃戰車的滾動聲；刀劍、铠甲和盾牌的铿锵撞擊聲音和張弓射箭的嗖嗖聲；修建城堡時此起彼伏的勞動号子聲；幹打壘時砸出建築工地夯實土層沉悶踏實的砸土聲。絲綢之路上絡繹不絕的商隊的駝鈴是那樣的清晰，駱駝的腳步是那麼穩健，他們滿載着華麗的絲綢，眼中閃爍着快樂的光彩，仿佛已經看到米蘭繁華的街市和繁忙的人群。
我伫立河邊，久久凝望，伴着千年如一的米蘭河水，穿過時間的塵埃，仿佛看到了米蘭昔日的繁華。
我仿佛聽到從2000年前傳來的回聲：郵差的坐騎晃動着脖子上的響鈴，從敦煌到米蘭，沿着絲綢之路，翻越阿爾金山，帶來了中原大地的信息。遙望雄立邊關的米蘭古城，我仿佛尋覓到了米蘭全盛時期的古老信息，米蘭人的生活熱火朝天，行人、騎手、商隊、馬車，川流不息，一幅幅生動的畫面在我眼前展開……
賦予生命的水源決定了城市和人民的命運。西域巨澤羅布泊的幹涸，使樓蘭的樹林、草地、街巷、花園和田疇失去了水源，枯萎，死去。連方圓2000餘平方公裡的羅布泊都幹涸成了“地球之耳”。樓蘭人背井離鄉，遷徙到其他可以賜予他們水和果蔬的綠洲。而其中的一部分，就遷到了現在的新疆兵團第二師36團（米蘭鎮）。
218國道、315國道、214省道；格庫鐵路、兵團、西甯-喀什高速公路的相繼貫通，使這條曾經貫通東西的最古老、最漫長的絲綢之路驿道即将複活。雖然再也無法聞聽商隊的響鈴，再也沒有郵差坐騎的蹄聲，雖然米蘭古城已經沉寂，但沉睡千年的米蘭古鎮将被接踵而至的汽車、火車的汽笛聲喚醒。這裡盛産的若羌紅棗、石棉、鉀鹽等物産将會乘上火車，沿着古老的絲綢之路，源源不斷地運往東方或西方。即将貫通的格庫鐵路，将使米蘭到西域重鎮喀什變得直達和快捷。将來，從喀什至紅旗拉甫山口向西延伸出境，是否會形成第二條幹線，像西伯利亞鐵路一樣，連接太平洋和大西洋？那曾經從米蘭騎馬西去的詩人、那曾經從米蘭出發向東去向長安的長長的駝隊，将在現代文明的喧嚣聲中，以嶄新的面貌重新出現在新絲綢之路上。
米蘭，這南絲綢之路的重鎮，将在新的世紀，煥發出勃勃生機。
壯闊的前景在我的面前徐徐展開。此時，我聆聽着米蘭河千年不變的嘩嘩的水聲，漫長的古絲綢之路的低語，和萬籁無聲的沉寂大漠，久久無語。
河岸邊夕陽映照下的米蘭古城，雄居邊關，矗立千年。◆