對烏魯木齊而言，天山大峽谷的名聲，就像是懸挂在首府胸前的金牌。而“國家級森林公園”“國家5A級旅遊景區”“國家級體育運動基地”“中國最美十大森林”等諸多王冠加冕其上，讓沒有到訪過的許多新疆人都心生愧疚，好像錯過此景，便會鑄成人生大過。當這些美輪美奂的言談，被多人用贊譽之詞，堆砌在我面前的時候，心生敬仰和心馳神往，用它衍生的羽翅，帶着我飛翔了。
第一次去天山大峽谷，面對壁立萬仞的巍峨，寫進瞳孔的驚歎和留在山谷的呼喊，是我們一群人統一的興奮表達。面對天山，面對億萬年練就的巋然和磅礴，讓你覺得，所有的壯美都有了最穩重的依靠。而與之相對稱的心情，卻洶湧起了最迫切的沸騰。雖然那次，我們隻在大峽谷進口的照壁山景區做了停留。蒼翠挺拔的雪嶺雲杉、綠草如茵的南山牧場、清涼甘冽的照壁山湖水以及倒映在湖水之中的藍天白雲，就足以支撐我們飛揚的情緒。一直覺得，美好的景緻不能僅靠眼睛來觀察，心的品味才入肌理。就像一道好菜，要閉上眼睛感知舌尖的氤氲。盡管是一次天山外圍的遊覽，卻讓我們更深的期待，有了可以支撐的空間。也讓這種期待，變得充實起來。
時隔兩年，再一次走進天山大峽谷。六月的陽光，在我眼裡明媚而清爽。通往南山的道路，開闊筆直。兩輛大轎子車，載着全國二十幾個省的百餘位散文家，浩浩蕩蕩，像是趕赴一場約會。是靜谧自然與浮躁内心的約會，是天山高潔與凡夫俗塵的約會，是純淨的湛藍過濾掉灰暗陰霾的約會。
烏魯木齊縣委常委、宣傳部長袁建華坐在第一排，不停地轉過身來，向全車作家介紹，2013年6月21日，中國境内天山的托木爾峰、喀拉峻-庫爾德甯、巴音布魯克、博格達4個片區以“新疆天山”名稱，成功申請成為世界自然遺産，成為中國第44處世界遺産。今天我們要看的不僅僅是新疆天山了，而是世界自然遺産，這也是新疆唯一的世界級自然遺産。随後他又詳細介紹了烏魯木齊縣的自然風光、民族風情、地域特色和經濟發展。這位雄健高大的新疆漢子，談到全縣的情況像談起自己的家常，有問必答，如數家珍。仿佛數據和典故就長在腦子裡，随時可以采摘出來。
車子沿着烏魯木齊縣闆房溝一路朝南。薄霧在山肩缭繞，雲杉自腳下密布。道路細成了大山的一道掌紋，行走在山腳下，即使仰視，依然望不見天山的巅峰。
沿着照壁山水庫向東走，右側山澗的溪流潺潺而下。道路忽然被整座山擋住了去路。山仿佛突然跳到了路中間，更像是打家劫舍的草莽英雄，手握松樹的利劍，向過往者讨要買路錢，讓我們的視線和思想無路可走。幾隻鷹，盤桓在天上，帶着神的暗示。所有的人都以為，到了天之盡頭。
絕處逢生不僅僅隻是人間才能創造的奇迹，在人與自然交往中，一定有着秘而不宣的内在原理。所以，當高聳的天山豁然裂開一條夾縫時，我們很容易就會想到天若有情之類的詩句。這是自絕望裡生出的一道雲梯，用以擺渡我們對這個世界的感恩。
建華常委說，我們現在開始深入天山腹地，天山大峽谷地處天山山脈中段，天格爾峰北麓，準噶爾盆地南緣。山勢雄聳、起伏多變。地形總體呈南高北低之勢，由南向北依次由暖溫帶、中溫帶、寒溫帶和寒帶組成鮮明的氣候帶譜，形成天山山脈最具代表性的地貌特征和生态系統。盡管建華常委的介紹是資料性的，但能在一次旅行中感受到四種氣候的變化，對于從内地來疆的作家們來說，依然難掩興奮的神情。目光比心情更加急切，許多雙眼睛已經緊緊貼在車窗上，向四周逡巡了。
面對兩側的萬丈壁仞，弱不禁風的道路，被擠壓成了一根線，線的上端是經過裁剪的藍天，在視線裡，風筝一樣飄忽不定。匍匐地面的路在山勢的托舉下，顯然想站起來，卻又被沉重的車輪，壓彎了腰。想站的念頭和壓彎的決心，使得路和車的較量出現了明顯的能耗，發動機噪音粗重，車子行駛緩慢。建華常委說，這是整個峽谷最窄也最陡的路段。寬度不到五米，坡度卻達三十多度。
綿延2000多公裡的天山，在這裡裂開了一道五米寬的口子，把自己的肺腑向人類攤鋪開來。這是一道柔情的傷口，天山用内在的美，來醫治西部的荒涼。
峽谷恰好将一個原始植物園分開，我們其實是穿行在天山植物園裡的。雪嶺雲杉是天山固有的最繁密樹種，挺拔而粗壯，幾百上千年的成長，讓它們自信而低調。不像腳下的野花，什麼柳蘭、金蓮花、藍刺頭、野薔薇。見到來人，毫無顧忌地綻放，随心所欲地盛開，把一生的豔麗，全部奉獻出來，顯得很不簡樸，不會過日子似的，仿佛一餐飯就要把僅存的家底吃光。隻有綠茵茵的酥油草，既不張揚也不羞怯，像個油漆工，把花與樹之間的空隙，全部刷成綠色。甚至還想攀上岩石，畢竟太陡峭了，站立不穩，隻得放棄。這讓許多山崖裸露着，黝黑皲裂的岩石遠遠看去，老成持重，有了歲月的滄桑。
越往裡走，峽谷越幽深，即使仰視，也隻能看見被松枝剪碎的一些藍紙片，撒在狹長的空中。溪水被茂密的草叢遮掩了，但叮叮咚咚的弦樂，卻敲擊得異常清脆。靜谧的密林，被泉水的聲響啄開一條道，歡快的旋律，順着坡度流淌開來。
氣溫明顯低了，花草開始稀疏，雲杉密集。車子進入到了牛牦湖溝，這裡是整個環線叢林最密集的區域。溪水蜿蜒，泉潭密布；怪石嶙峋，樹木參天；奇峰聳立，煙岚缭繞。盤山路九曲回腸，一線天剪開雲霧。感覺車子像人一樣，在林間穿行。不時有松枝拍打車窗，引出一片驚呼。
路越走越像一根漁線，而車子則是一條上鈎的魚，在上下起伏和迂回環繞間，從溝底慢慢提到了水面。而這個水面，俨然已經躍居到了海拔兩千米之高的山脊上。在六月的通透裡，遠處的皚皚雪山，清晰可見。與身邊的蒼翠松柏形成了兩種勢力的對峙。這是兩個季節對信念的堅守。作為旁觀者，在這樣的空間和時間裡去體察，讓我們覺得，這兩個季節之間相隔的，已不僅僅是距離了。一些内地作家少見多怪地驚呼起來。建華常委說，那就是天格爾峰，海拔4560米，終年積雪，是烏魯木齊河的發源地，有大小77條冰川。我們看到的是最大的1号冰川，距今有480萬年了。古冰川遺迹保存的非常完整和清晰，有“冰川活化石”之譽。它是世界上離大城市最近的冰川，距烏魯木齊僅120公裡。有了對冰川的了解，大家注視的目光裡多了一層肅穆。我們所面對的不再是一峰冰雪，而是洞悉了滄海桑田和世事變幻的智者，鬓發雙白，巍然屹立。雪山一言不發，隻用潔淨和高聳就将人類注解的卑微而渺小。
車子攀升到海拔2600米，越過一道梁，地勢豁然開闊起來。視覺剛準備松弛一下，就撞見了天鵝湖。感覺湖是跑累了，卻依然躲不開我們，隻好收拾停當裙裾，靜靜坐在草地中央，低垂着頭，像羞赧的少女，把雪山和白雲都垂落到了湖面上。湖有四五個足球場那麼大，周邊被群山環衛。我們行車至此，都頗費周折，而這一汪水，不知是如何行走的。随木棧道拾級而下，靠近湖邊。水很清涼，有不忍觸碰的冷豔，也有冰清玉潔的高貴。清澈見底，能看到幾米深處的石子，體現了湖應有的精神品質。而碧波蕩漾，能感受微風徐來的清爽，則蘊涵着湖溫馨的人文情懷了。
缺少了天鵝的水面，湖顯得有些落寞，這也讓天鵝湖的名字添了些虛妄。建華常委告訴我們，在沒有建成景區之前，這裡是天鵝理想的家園，每年春夏都有幾十隻在這裡栖息遊耍。現在遊客多了，驚擾了它們的生活，天鵝遷徙到更深的山湖裡去了。到了秋季，遊人稀少了，它們才會飛回來。我們的失落裡，多了一層對自然的憂慮。盡管我們渴望與這些精靈們相遇，但對天鵝而言，無論遊客還是嘉賓，都是它們生命的戕害者。對于所有的自然之子，無論植物還是動物，無論藍天還是白雲，我們都沒有權力改變它們應有的狀态。
車子終于停在了大峽谷最高的點——天門。攀援木棧道，隻走了十幾級台階，就氣喘籲籲，才知道，這裡的海拔超過了3000米，氧氣隻有山下的三分之二。終于站在最高的觀景平台上，可以俯瞰整個牛牦湖溝和喬亞草場。從這個角度看去，剛才經過的牛牦湖溝，像一條拉鍊，把兩座山襟連在了一起，合成一套完整而得體的綠色衣衫。而喬亞草場則是晾曬在山坡上的綠毛毯了，上面繡滿了馬牛羊和氈房的圖案，甚至連炊煙和奶茶的清香，都繡了進去。
站在山巅，仿佛整個世界都矮了下去，隻有内心的情感在不斷地擡升。除了遼闊，一切都是渺小的。除了停止，一切都是短暫的。那些原以為很重要的事情，在天山面前，陡然變得輕飄起來，沒有什麼還值得斤斤計較，也沒有什麼可以肝腸寸斷。面對如此的龐大和虛空，人類的那點意識形态，再一次被貶低和虛弱。站在這裡，叩拜山水為師，聆聽雲松對話，聽得久了，就涵養出了一個男人所尊崇的胸懷和偉岸。無怪乎前文化部長、著名作家王蒙來此遊覽後，欣然題詞“天山天門天上景，神山神水神仙遊”。
在經過天門之前，車子一直在爬坡。這裡是坡度的分水嶺。也是思想的分水嶺。隻有在此頓悟後，才會對下坡的路，充滿自信。
天門顯然是被人工鑿開的，有爆破開山痕迹。下山中，兩側十幾米的懸崖兜着窄窄的路，也兜着一車被洗滌過的靈魂。
這或許是天山所獨有的品性，它能讓每一個登臨其上的人，都從自己的生命經驗裡，體悟到一種從未有過的感動與啟迪。并讓它成為力量的一部分，信仰的一部分。當一個人的精神高度與天山齊肩的時候，這個世界，其實是為他打開的。◆
作家簡介
熊紅久，中國作家協會會員，發表作品150餘萬字，出版作品集《記憶的河流》《回望》《夢裡的陽光》《遼闊之上》《天賜草原》《一紙歲月》等7部。現為新疆作家協會副主席、烏魯木齊市文聯主席、烏魯木齊市作家協會主席。