和田人的特點是慢，幹啥都不着急，有種天塌下來有大個子頂着的淡定。
和田背倚昆侖，面朝沙漠。昆侖是仙境，沙漠似地獄，和田在天堂與地獄的夾縫中安然地過着人間的日子。
和田一年遭遇風沙侵害多達二百多天。二百多天啊，一年中的三分之二，城市鄉間朦胧混沌不明，像總也醒不了的夢境。許多外地來的人，遇上這種天氣，首先想到的是PM2.5爆表，恐怕唯一的想法就是逃之夭夭，且越快越好。和田人不着急，在風沙的煙塵裡照樣怡然自得、該幹啥幹啥。大街上，兩個小夥子騎着摩托車迎面遇上，停下來聊天，風沙迷了眼睛，撕碎了聲音，卻撕不碎朋友的感情，把嗓門提高一聊聊一兩個鐘頭。一輛三輪車，嘣嘣嘣嘣地駛過，車上坐着男女老幼七八個人有說有笑完全忘了風沙的存在。農民們在田間勞動，沙塵水一般在身體四周流動，包裹成剪影藝術……
和田人就是這麼淡定，從小到大吃進去的沙子，足可以把他們的身體掩埋，看看門前防風的楊樹吧，沙子早超過一米多高，人還不都活得好好的，有啥大驚小怪的呢？隻要河流還在，村莊還在，樹林和果園還在，憂愁終會被鮮花覆蓋。
和田人的生活從來簡單，兩間土泥屋，屋前架着葡萄走廊，綠樹環圍的院落裡有片果園。果園裡有桃、杏、無花果、巴旦木和石榴，再有兩棵沙棗和桑樹；養幾隻雞一群羊，門前栓一頭毛驢；屋檐下有燕子，院子裡蜜蜂、蒼蠅嗡嗡嗡，孩子們吵吵鬧鬧，一天到晚開演唱會；家裡的男人強壯、能幹，最好還有點幽默，幽默是一日三餐中的鹽，少了乏味。兩口子吵架，吵着吵着男的說：“再吵信不信一拳把你的牙打掉。”女的說：“有可能。”男的接一句：“不是可能，是可（科）學。”女的撲哧笑了：“歪江，沒見過你這麼厚臉皮的男人！”山雨欲來的風暴平息了，男的把女的屁股拍一下，頭一歪示意洋缸子（維吾爾語，意為婦女）睡覺去。女的緊随男人身後，嘴還硬着嘟囔罵上兩句。
于是夜晚像蜂蜜一樣甜。
一
和田的春天，萬物春情蕩漾躍躍欲試。
最先開的是杏花，三朵兩朵，淡淡的粉，點染枝頭。杏花是十二三歲的少女，害羞。杏樹開花葡萄剛剛上架，桃花生怕落後，一夜間鬧哄哄擠滿枝頭，像坐在紅色帷幔馬車上的小媳婦，鮮亮亮紅豔豔，每一朵花都漲飽春水。套種在麥田裡的巴旦木花開放的時候，春天的第一個節日諾魯孜節到來，人們在花間空地支起爐竈，炖上羊肉，彈起熱瓦甫，打着手鼓，男女老少跳起歡快的麥西萊甫。
清明節前後，往往會下一場薄雨，此時梨花開了，梨花是相思的女子，梨花落，一地細碎的心事。梨花之後是蘋果花，紅色的花苞，粉色的花瓣兒，黃色的花蕊，安靜地開放，綠葉中探出花骨朵，一點不張揚。核桃花也不張揚，核桃花分男人花和女人花，男人花像成熟的谷穗兒，女人花像一隻魔術棒頂着幾朵小小的紅花。朗月之夜，擡頭望，架子上的葡萄花，青綠中綴滿黃色的小星星，像綻放的綠色焰火，無花果闊大的葉子中間也伸出綠色的小燈籠。五月，火紅的石榴花猶如盛妝的嫁娘，而爬上牆頭的南瓜花，一天到晚沒心沒肺吹着黃喇叭。還有，長在田間路邊的沙棗花、苜蓿花、太陽花……太多了。
春天是花的世界，花的香氣混合在沙塵裡久久不散……
春季最要緊的是給果樹莊稼澆足水。和田缺水，從昆侖山下來的雪水像是脾氣不好的女人，想來嘛來，不想來嘛就不來，春天水小小的，夏天水多多的，冬天秋天水流細得像嬰兒的尿。水比金子還珍貴，男人們經常為争水扛着坎土曼吵架打架。有什麼辦法呢，地澆不上水，人就吃不上飯，再大的事情也大不過吃飯。打架的人肚子還漲着呢（新疆方言，意為生氣），山上的洪水就下來了，土地喝得打飽嗝，夜深人靜，躺在院子裡的葡萄架下，能聽到葉子吃水的聲音。
二
盛夏，毒日滋滋地冒着灼眼的白光，像一架烤肉爐，越燒越旺，簡直把人當成烤羊肉串。屋裡的床搬到葡萄架底下，濃蔭把灼人的光擋在上方。晚上睡在院子裡，微風過，葡萄葉兒像無數的小風扇，風陰涼。這是挺不錯的選擇，家家戶戶的葡萄架下都支着一張雕花大鐵床，床上鋪着花毯，肥胖快樂的奶奶輕輕晃着搖籃；大點的孩子們在地毯上翻滾跳躍玩耍；主婦忙裡忙外，喂雞喂羊做飯，還得照看院子裡的花花草草。男人們比雞起得早，比太陽睡得晚，要操心地裡的莊稼和眼前的生計，間苗、施肥、打枝、噴藥，要清理羊圈，毛驢發情得去配種。配種可是個大事兒，得精挑細選年輕力壯的公驢，不去盯着可不行。房頂掉泥得補補，輪胎破了得修修，一年到頭有幹不完的活，再說，外面有那麼多的應酬。一個地方長大的人就是一串葡萄，不是朋友就是親戚，根連着根，心連着心，小夥兒結婚姑娘出嫁，男孩割禮逝者安葬，都是生活中的大事，男人怎麼可以缺席，非但不能缺席，還要随禮，人活一世最要緊的是情感。五月底桑葚熟了。
成群的鳥兒落在樹枝上，從這個枝頭跳到那個枝頭玩着吃着叽叽喳喳，像一群嗑瓜子閑聊的“洋缸子”。熟透的桑葚噼裡啪啦掉在地上，一群雞叽叽咕咕在樹下啄食，掉落的桑葚把地染得黑乎乎的，粘腳。
孩子們爬到樹上摘下肥美如蠶的桑葚，一枚枚裝進提籃拎到街上叫賣，哪怕賣出一兩塊錢，孩子們也一溜煙跑回家交給媽媽。孩子要證明給大人看，他們不是家裡吃幹飯的（方言，意為“沒有用的人”）。
桑樹外貌都一樣，結出的果實可不同，有黑桑葚、白桑葚和紫桑葚。白桑葚甜膩、紫桑葚微酸、黑桑葚甜中帶酸最好吃。
桑樹的甜還在嗓子眼兒打轉，又一波甜蜜襲來，杏子熟了。每一棵樹綠葉間挂着金黃的杏兒，像無數金吊墜兒。杏子太多了，家家戶戶三頓飯吃杏子也吃不完，那就曬成幹吧。吃杏幹有利心髒抗氧化，南疆的長壽老人衣袋裡總裝着杏幹和葡萄幹，肚子空了摸出來吃幾粒，見着小巴郎子捏出兩個逗逗孩子。
杏幹還沒有曬完，櫻桃又上市了，“櫻桃好吃樹難栽”，這是騙人的話。和田櫻桃樹活得好好的。吃着紅紅、甜甜的櫻桃，像親吻着嬰兒的小嘴，甜蜜沁入心裡。
三
夏天像賴在母親懷裡的孩子還不想走呢，秋天來了。
季節的變化像自帶鬧鐘，鬧鐘一響，昨天還火辣辣的風，立馬涼爽。地球還是每天圍繞着太陽轉，月亮每天還是圍繞着地球轉，人還是每天在圍繞着莊稼和家裡轉，為什麼說涼就涼了？冷風是從哪裡來的，真是不可思議。世界上不可思議的事太多，沒人能一一解答。
秋天是一年當中最醉人的季節。和田的秋天從從容容信心滿滿，酡紅、微紅、紫紅、淺黃、明黃、金黃，所有的樹木争先恐後換上節日盛裝。蘋果、梨子、葡萄、核桃、紅棗、石榴仿佛接到造物主的指令，哈拉瑪斯（維吾爾語，意為全部）熟透了，四處飄蕩着瓜果的香味和腐爛的甜酸味道。人們不得不手忙腳亂地采摘，一筐筐、一箱箱、一堆堆，公路邊和平坦的場院鋪滿了核桃和紅棗。冷清的路突然熱鬧起來，大車、小車、馬車、毛驢車一輛接一輛開進果園。水果運走了，票子留下了，勞動得到了應有的回報。
秋天的節日豐厚而喜慶，早晨現宰的羊炖進鍋裡，瓜果、糖、馓子和馕早早擺上桌，拜年的親戚、朋友一撥一撥川流不息，從早吃到晚，肚子撐成皮球，感覺三天裡要吃完一年的飯。
手裡有了錢男人講話底氣足，說走就走，帶上一家人趕巴紮。遠遠地便聽到激動人心的嘈雜，馬嘶驢鳴，塵土飛揚，一片歡騰。巴紮多豐盛啊，東西應有盡有看得人眼花缭亂。啥也不買，單是逛逛都過瘾。為啥隻飽眼福呢？掙了錢就是花的，留在手裡還不如一張紙柔軟。男人們選把精緻的英吉沙小刀，預備下一場宴會上剔骨頭，再買幾件順手耐用的勞動工具。男子選東西有些心不在焉，他們惦記着會一會老朋友。女人的眼珠子轉得不夠用，這個瞧瞧那個摸摸，精挑細選家裡的生活用品，給丈夫換頂小花帽，給孩子換身衣服，當然不忘買條漂亮紗巾，扯塊艾德萊絲綢做裙子，犒勞犒勞自己。感覺沒逛一會兒，就到了吃中午飯的時間，爐子上熱氣騰騰，香氣撲鼻的烤肉、大鍋裡堆起的羊肉抓飯、翻滾的羊雜碎、炭火裡的烤蛋，撩撥着食欲。孩子早等不及了，嚷着要吃烤雞蛋、喝酸奶，再來幾個烤包子；女人們愛吃澆上蘋果醬和蜂蜜的粽子，還有滑滑的涼粉；男人尤其喜歡吃肉，不吃肉男人幹活哪有勁？烤肉來十串，清炖羊肉來一碗，吃得胃腸一起跳舞。沒有錢也沒關系，小夥子買一碗涼粉，看着他的女朋友一根一根挑進嘴裡，像品嘗倆人甜中微酸的愛情。涼粉吃掉，碗底的湯喝完，再用馕一點一點擦幹淨碗。一碗涼粉消磨一個下午，幸福的時光就這樣被慢慢拉長。
天将黑，巴紮上的人朝着不同的方向各自往家趕。毛驢子拖着車沿着田野的林蔭小路緩行，樹林的蟲兒興高采烈地鳴叫，驢兒得得的腳步敲着鼓點，毛驢車一颠一颠的似搖籃。白髯深目的老者躺在色彩斑斓的和田地毯上睡着了，身邊放着沒有賣完的水果。不必擔心，天亮之前毛驢子總能找到家。
四
和田的冬天有些敷衍了事。
很少下雪，風也不凜冽。太陽從春走到夏，從夏走到秋，把自己走成了沒有本事的老漢，再鮮亮的媳婦也激不起往日的熱情。冬天土地都歇着了，人也要歇息。
早飯後沒事幹蹲在家門口曬曬太陽吧，看來來往往的人或車，男人女人大人孩子像流動的風景，千差萬别，千姿百态，百看不厭。車與車也不同，猜一猜車都是從哪裡來，到哪裡去也挺有趣，抑或是啥都不看、不想，閉目養神。
冬天的下午，最好的時光是聚在一起喝茶。大銅壺裡的水噗嗤噗嗤冒着熱氣，茶是紅茶，添加了玫瑰花、紅花、茉莉花、雪菊、小茴香、山楂、豆蔻、枸杞子，再加點冰糖。茶湯深紅，每個人的茶碗裡都仿佛存着一個小太陽，喝下去周身感覺暖洋洋的。秘制茶方比他們爺爺的爺爺還古老，每個茶館裡的茶水像女人做的抓飯，料是那些料，味道不盡相同。十幾二十個男人圍坐在地毯上，喝茶、說話、抽煙，煙要自己用報紙邊角料卷的莫合煙，勁大，夾雜報紙油墨的香，抽着過瘾。興緻高時殺上一盤國際象棋，聽聽藝人彈奏。直到茶喝得額頭沁出汗珠，後背發熱。
冬季适合結婚，剛結婚的小兩口可以什麼都不做，除了吃飯外，天天圍在熱乎乎的被窩裡，想怎麼舒服就怎麼舒服，誰沒年輕過？
結婚是喜事兒，熱鬧熱鬧必不可少。一盤一盤的羊肉抓飯上來了，認識的和不認識的人都來了，吃飽喝足那就跳起來吧，酒喝高了可以到房頂上去打手鼓、到房頂上去跳舞。麥西萊甫從中午一直跳到晚上。
冬天就在這一場一場婚禮中結束了。春天再次降臨，新的一年開始了。
和田人固守着簡單的生活恍然過了幾千年，時間緩慢而悠長。人來到這個世界上，本就隻有短短幾十年，像做了一場夢，夢裡有鮮花、有瓜果、有牛羊、有雞狗、有毛驢和馬陪伴，此生已享安樂，改變所為何求。
和田的老人們常感歎，住進雲彩一樣高樓裡的孩子們，總有一天會後悔。老人覺得自己的話像預言，可孩子們不聽。
孩子們有自己的主意。
作者簡介
李佩紅，女，中國作家協會會員，中國石油作家協會理事。高級政工師。在《人民日報》《讀者》《中國作家》《光明日報》《人民公安報》《人民公安雜志》《新疆日報》《華商報》《西部》《綠洲》《地火》《歲月》《鐵人》《石油文學》《新疆石油文學》等報刊雜志累積發表散文、小說70多萬字。其中，《記憶裡起來的故鄉》在《中國作家》雜志2012年第12期發表，《變遷》《老主任》等五篇文章在《人民日報》大地副刊發表，《變遷》被《讀者》和《年度優秀鄉土文學》轉載，入選高中語文閱讀素材。報告文學《穿越塔克拉瑪幹》入選2014年中國報告文學協會優秀作品年選。《老安羊碎雜湯》刊發2016年人民日報9月6日海外版，後被《人民周刊》第60期選編。2016年入選全國9＋1高中聯盟試卷。出版個人散文集《塔克拉瑪幹的月亮》。